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    A ciegas es la larga perorata de un utopista desencantado, un enfebrecido monólogo confesional cuyos continuos saltos temporales y digresiones contraponen, superponen o amplifican los sentidos de un melancólico relato complejo y elusivo.


    Encerrado en un sanatorio mental, Salvatore Cippico rememora desde su demencia, y ya cerca del final de sus días, lo que ha sido su vida, una trayectoria vital que atraviesa los horrores de algunos de los acontecimientos más dramáticos del sigloXX, al tiempo que representa asimismo la grandeza y dignidad de quien es capaz de sacrificar su propio destino por una causa universal, de subordinarse al bien de la humanidad.


    Cippico participó activamente en diversas contiendas bélicas del pasado siglo. Militante del partido comunista, primero combatió en la Guerra Civil española, luego fue militar del ejército yugoslavo en la Segunda Guerra Mundial. Lo deportaron al campo de concentración de Dachau por partisano y, posteriormente, fue a parar al gulag de Goli Otok por disidente. Finalmente, en los años cincuenta, emigrará a Australia, donde un siglo atrás también terminó sus días el danés Jorgen Jorgensen.


    De la autobiografía de Cippico pasamos al relato de la tumultuosa vida de este oscuro e intrépido hombre de acción (Jorgensen pasará de autoproclamarse rey de Islandia a ser condenado a trabajos forzados en Australia). Y así, los contornos de las historias de sus vidas se funden y confunden en un delirio de voces en el que resuenan asimismo las de otros malogrados revolucionarios e insumisos perdidos en los pliegues infinitos de la historia; el argonauta al final de cuyo infinito viajar y continuas aventuras solo encuentra sangre, violencia y, finalmente, la muerte.


    En A ciegas, Magris recuenta los restos de un naufragio vital colectivo. Narración fragmentaria, sus múltiples e imbricados relatos basculan entre historia y mito, memoria e invención, certidumbre y conjetura.
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    A J.

  


  1


  Querido Cogoi, a decir verdad no estoy seguro, por más que haya sido yo quien lo escribiera, de que nadie pueda contar la vida de un hombre mejor que él mismo. Claro que esa frase tiene un signo de interrogación; es más, si no recuerdo mal —han pasado ya tantos años, un siglo entero, el mundo aquí alrededor era joven, un amanecer húmedo y verde, aunque ya era una prisión—, lo primero que escribí fue precisamente ese signo de interrogación, que afecta a todo lo demás. Cuando el doctor Ross me incitó a redactar esas páginas para el anuario, me hubiera gustado —y hubiera sido honesto— mandarle un montón de folios con un signo de interrogación como una casa de grande y nada más, pero no quise ser grosero con él, tan benévolo y amable siempre, a diferencia de otros, y además no se trataba de irritar a una persona que puede hacer que te quedes sin un buen enchufe, como la redacción del almanaque de la colonia penitenciaria, y que te envíen al infierno de Port Arthur, a que te crucen la espalda a zurriagazos con el látigo de nueve tiras si, extenuado por todos aquellos pedruscos y por el agua helada, te sientas tan solo un instante en el suelo.


  Así que puse entre signos de interrogación solo la primera frase, y no toda mi vida, mía, suya, de quien sea. La vida —decía Pistorius, nuestro maestro de gramática, acompañando con gestos circulares y sosegados las citas latinas en aquella aula pintada de un rojo que por la tarde se ensombrecía y apagaba, brasas de la infancia que ardía en la oscuridad— no es una proposición ni un aserto, sino una interjección, un signo de puntuación, una conjunción, como mucho un adverbio. En cualquier caso, nunca una de las así llamadas partes principales de la oración —¿Está seguro de que decía realmente eso? Ah…, sí, doctor, es posible, tal vez no fuera él quien usara esta última expresión, debió de ser la maestra Perich, luego Perini, en Fiume, pero más tarde, mucho más tarde.


  Por lo demás, esa pregunta inicial no se puede tomar en serio, porque contiene ya su más que sabida respuesta, como las preguntas que se hacen a los fieles en un sermón, alzando el tono de la voz. «¿Quién puede narrar la vida de un hombre mejor que él mismo?». Nadie, desde luego, parece que se oye el murmullo de la gente que responde al predicador. Si hay algo a lo que me he acostumbrado, es a las preguntas retóricas, desde que, en la cárcel de Newgate, escribía los sermones para el reverendo Blunt, que me pagaba medio chelín por cada uno de ellos y mientras tanto jugaba a las cartas con el guardián, esperando a que fuera a jugar yo también, así recuperaba muchas veces aquel medio chelín —no tiene nada de raro, estaba allí dentro también porque lo había perdido todo en el juego.


  Pero por lo menos allí, en aquel calabozo, mientras escribía ante aquellos muros cochambrosos, era yo quien formulaba aquellas falsas preguntas, aunque fuera luego el reverendo el que se desgañitara con ellas desde el púlpito, mientras que en otras partes, por todos los lados, antes y después, durante años y más años y per saecula saeculorum me las han gritado en los oídos. «Así que toda aquella marimorena de Islandia la armaste tú solito, así, por amor a aquella pobre gente raquítica y tiñosa, sin que nadie te echara una mano para poner patas arriba todo el orden de los mares de Su Majestad, verdad, entonces escupiste sin pensar que estabas allí en fila con los demás escuchando el discurso del nuevo comandante del penal», y venga zurriagazo va y zurriagazo viene con el látigo de nueve tiras, «así que no reconoces esa cara de comunista, no la has visto nunca y esas octavillas te las encontraste en el bolsillo por puro milagro», y venga palos y puntapiés, «entonces no eres un espía, un traidor que ha venido a sabotear, haciéndose pasar por un camarada, la Yugoslavia libre y socialista de los trabajadores, a lo mejor eres un cerdo fascista italiano que quiere recuperar Istria y Fiume», y venga con la cabeza en el agujero del retrete o a correr lo más rápido posible entre las filas de los presos, que mientras pasas delante de ellos tienen que apalearte lo más fuerte que puedan y gritar «¡Tito Partija, Tito Partija!» —pero de dónde vienen todos estos gritos, qué ruido es ese, ya no oigo nada, de quién es este oído ensordecido aturdido que ya está fuera de combate, debe de haber sido un garrotazo y si alguien lo ha atizado alguien ciertamente lo habrá recibido, yo o bien otro.


  Bueno, ya pasó, el alboroto se atenúa. También era esta una pregunta retórica; es mi oído, este, ya que usted, doctor Ulcigrai, se agacha hacia el otro, el izquierdo, cuando me pregunta «Así que tu verdadero nombre es Jorgen y esto lo has escrito tú», mostrándome el viejo cartapacio que encontré en aquella librería de Salamanca Place. Al menos usted no levanta las manos, es más, es amable, no se ofende cuando le llamo Cogoi, ni siquiera insiste en las preguntas. Si me quedo callado, me deja en paz, pero mientras tanto me lo ha preguntado y es inútil, porque usted ya conoce la verdad, o bien cree conocerla, lo que viene a ser lo mismo, y en cualquier caso conoce ya mi respuesta, cuando le contesto —si no, me la sopla, me la pone en la punta de la lengua.


  Una respuesta firme y segura, en lo esencial; a veces, lo admito, un tanto confusa en los detalles. Pero cómo no iba a serlo con todo este ir y venir, con todas las cosas que se encabalgan, años y países y mares y cárceles y rostros y hechos y pensamientos y más cárceles y jirones de cielos en el crepúsculo de los que la sangre mana a borbotones y heridas y fugas y caídas… Y la vida, tantas vidas, que no es posible mantenerlas juntas. Sobre todo a uno, extenuado por los interrogatorios sin tregua, le resulta mucho más difícil poner las cosas en orden, muchas veces no reconoce ni su voz ni su corazón. ¿Por qué cada cierto tiempo, moviendo adelante y atrás esa cinta, me hace repetir sus preguntas? Quizá para imprimírmelas mejor, ya entiendo, es verdad que a veces me pierdo, pero así, oyéndole a usted hablar con mi voz, me pierdo todavía más. En cualquier caso, cuanto más te interrogan, menos sabes qué responder —cae uno en contradicciones, dicen, y te ponen todavía más contra las cuerdas, por las buenas o por las malas, según el oficio que tengan.


  No sé muy bien lo que quiere decir contradicción, pero lo que sí sé es que se cae en ella, eso está fuera de dudas. Y se desaparece, virutas absorbidas por remolinos de agua en el sumidero —aquí en el hemisferio austral el agua de la bañera gira en torno al agujero en sentido contrario a las agujas del reloj, en cambio en nuestra tierra, allí abajo, es al revés, en el sentido de las agujas. Se trata de una ley física, según he leído, les llaman las fuerzas de Coriolis —admirables simetrías de la Naturaleza, danzas en las que una pareja se adelanta mientras la otra retrocede, ambas hacen una reverencia cuando les toca su turno y el ritmo del baile no cesa. Uno nace y otro muere, una línea de infantería en la colina es acribillada a cañonazos, y otros uniformes y banderas están ya poco después de nuevo en lo alto de la colina, una descarga los acribilla a su vez. «Así que las cuentas acaban saliendo…». Sí, debe y haber, victoria y derrota, el baño penal en Goli Otok y luego los baños de mar en aquellas mismas maravillosas playas de la isla adriática, el comunismo que nos liberó del Lager y nos metió en un Gulag donde resistimos en nombre del compañero Stalin que entretanto metía a otros compañeros nuestros en los Gulag.


  «Las cuentas acaban saliendo y aunque la sangre manche los libros mayores, no borra las cifras ni el cero final, la equivalencia de activos y pasivos». Si hay alguien que puede decirlo ese soy yo, que me he pasado un montón de años en la cárcel en la misma ciudad que había fundado, con sus primeras casas, su iglesia e incluso su cárcel, hace muchos años, cuando en este inmenso estuario del Derwent, en el que no se sabe dónde acaba el río y dónde comienza el mar, en este inmenso vacío en el que no hay nada hasta la nada de la Antártida y el Polo Sur, no había más que cisnes negros y ballenas que no habían sentido clavarse nunca un arpón en su dorso y manar una sangre tan alta como el agua que echan por las narices. La primera ballena la arponeé yo, Jorgen Jorgensen, rey de Islandia y condenado a trabajos forzados, constructor de ciudades y de cárceles, de mi cárcel, Rómulo que acaba como esclavo en Roma. Pero todos estos remolinos de viento que dispersan el polvo de los muertos y los vivos no tienen mucha importancia. Lo decisivo es que a sus pleonásticas preguntas, doctor Ulcigrai, yo pueda responder netamente por lo que respecta a lo esencial, porque sé quién soy, quién era, quiénes somos.


  ¿Qué quiere decir ese «Si lo sabré yo», esto es, usted? Sí, ya entiendo, está convencido de ello. Toda la verdad está en ese cartapacio metido en el archivador —no ha sido difícil sacarlo sin llamar la atención, precisamente delante de sus mismísimas narices. Un juego de niños para quien se ha pasado la vida siendo espiado, perseguido, fichado, registrado, en la comisaría, en el Lager, en el hospital, la Ovra, la Guardia Civil, la Gestapo, la Udba, el penal, el Centro de Salud Mental, y hay que hacer que desaparezcan cada vez los papeles. Incluso comiéndoselos, si hace falta; en cualquier caso enredar en ellos, antes de que te pillen. Ahora la carpeta está de nuevo allí, sacada y vuelta a poner en su sitio sin que nadie se haya dado cuenta de nada. Total esos papeles ya no los miráis, desde que os habéis vuelto tan modernos y os basta con apretar una tecla para saberlo todo. En cualquier caso, mi expediente está en el archivo y en mi cabeza, aunque sea aquel el que pretenda contener y explicar mi cabeza. Centro de Salud Mental de Bárcola, resumen del historial clínico de Cippico —también Cipiko, Cipiko—, Salvatore, ingresado el 27 del 3 de 1992, tras un previo internamiento de urgencia un mes antes. Será verdad. Ha pasado tanto tiempo… Repatriado desde Australia, con domicilio anterior provisional en casa de Antonio Miletti-Miletich en Trieste, calle Molino de Vapor, 2. Estupendo, os la he dado. Lo primero de todo es cambiar de nombre y dar una dirección falsa. Ellos tienen la manía de encasillarte de una vez para siempre, de meterte ya ahora en un verdadero nicho, nombre, apellido y dirección esculpidos por la empresa de pompas fúnebres de una vez para siempre, y tú en cambio vuelves a barajar nombres, fechas, números —algunos los dejas así como estaban, con otros enredas un poco, así no entienden ya nada y no saben adónde ir a buscarte. Me parece estupendo que se crean que estoy con la cabeza arriba allí arriba, en Bárcola, mirando hacia Istria al otro lado del golfo de Trieste, la catedral de Pirano y Punta Salvóte, así aquí abajo, en las antípodas, a nadie se le ocurre ponerse a buscarme entre los que van cabeza abajo.


  Nacido en Hobart Town, en Tasmania, el 10 del 4 de 1910. Si lo decís vosotros. Viudo —error garrafal. Casado. El matrimonio es indisoluble, le importa un pito la muerte, la suya y la mía. Profesión habitual, ninguna —una sí, a decir verdad, detenido. E interrogado. En el pasado desempeñó diversos oficios. En Australia consta que trabajó como tornero, después como tipógrafo en la tipografía del Partido Comunista de Annandale, Sidney, y como periodista en el Risveglio y en Riscossa, de la misma ciudad. Inscrito en la Liga Antifascista de Sidney desde 1928 y en el Círculo Matteotti de Melbourne, activista militante, implicado en los enfrentamientos de Russell Street de Melbourne en 1929 y en Townsville en 1931. Fue expulsado de Australia en el 32 y regresó a Italia, donde ya había vivido de niño con su padre, entre el final de la Primera Guerra Mundial y la llegada del fascismo. Con qué cara de satisfacción está leyendo, doctor, ni que se tratara de cosas suyas, ni siquiera se da cuenta de las tachaduras y los retoques.


  El mérito es suyo, más que mío; soy un poco torpe manejando ese trasto, con todas esas teclas, y si no me hubieran dicho que se llama PC, como el otro, ni siquiera lo habría intentado. Psicoterapia informática, nuevos tratamientos tecnológicos para los trastornos psíquicos. Así es mucho más fácil forzar un fichero. Basta algún que otro golpecito en un par de teclas, en lugar de tantas gaitas para distraer al dragón y robar el tesoro, y eres tú el que entras dentro de la ficha, en tu vida, y la mangoneas e inventas a placer. Bueno, solo alguna modificación de fechas y de lugares y algún nombre camuflado, retoques modestos, no era cuestión de abusar y además tampoco hubiera sido capaz. En cualquier caso, no tengo demasiadas objeciones que ponerle a esa ficha mía. Así que…


  Trabajó algún tiempo como empleado en los astilleros de Monfalcone y en la sociedad marítima Sidarma. Despedido tras su detención por propaganda y actividad antifascista. Militante del partido comunista clandestino. Detenido en diversas ocasiones. Confirmo. Participó en la guerra civil española. Militar en Yugoslavia; partisano después del 8 de septiembre. Deportado a Dachau. En el 47 emigró junto a los dos mil «monfalconeses» a Yugoslavia para construir el socialismo. Trabajó en los astilleros de Fiume.


  Tras la ruptura entre Tito y Stalin, arrestado por los yugoslavos como cominformista y deportado en el 49 al Gulag de Goli Otok, la Isla Desnuda, o Calva, en el Cuarnero. Sometido, como los demás, a trabajos inhumanos y extenuantes, a vejaciones y torturas. Es probable que se remonten a esa época sus trastornos delirantes y sus acentuadas manías persecutorias. Ya me gustaría verle a usted, doctor Ulcigrai, después de un tratamiento como aquel, Dachau y Goli Otok, terapia intensiva, doble dosis. Personas a las que informar, ninguna. Exactamente, a nadie. Además sería peligroso si hubiera alguien informado sobre mí —tarde o temprano todo el mundo acaba por irse de la lengua, a lo mejor convencido de estar haciendo algo bueno, porque le han dicho que eres un enemigo del pueblo, un traidor.


  En 1951 emigró a Australia. De constitución particularmente robusta. Cicatriz como resultas de una tuberculosis ósea contraída en Dachau. Otras cicatrices en distintas partes del cuerpo. Tendencia mitómana a exagerar sus propias adversidades. Qué fácil es decirlo para quien no ha estado un solo día enchironado. Ideas paranoides —claro, después de haber estado en todos los Lager de la tierra tengo la manía de creer que me persiguen. Obsesionado por la deportación a Goli Otok por obra de los yugoslavos en 1949. Tal vez se pregunte usted por qué esa obsesión, otra estupenda pregunta retórica…


  De todas formas esas preguntas retóricas —debe de haber sido el reverendo Blunt el que me dijo que se llaman así— me gustan, porque enseñan que no hay nunca respuesta a las preguntas, a menos que uno no la tenga ya en la cabeza y se la dé él mismo, como hace usted a menudo poniéndomela en la punta de la lengua, pero entonces es inútil seguir preguntando nada. Y sin embargo tal vez no; sienta bien oír lo que ya se sabe como respuesta; es solo la propia voz lo que se oye, como cuando allí arriba en la gavia se grita al viento. El grito se pierde en el mar, lo que has gritado no lo oyes más que tú, pero no estás muy seguro de que sea tu voz, a lo mejor una ráfaga de viento te ha traído la de otro, chillada desde lo alto de otro barco que ha desaparecido más allá del horizonte, como vi desaparecer a tantos en los años que pasé por todos los océanos; el barco surca rápido los mares y deja atrás las voces que suben de la cubierta y la bodega, pájaros que revolotean en la popa y luego se quedan atrás perdidos. Durante un rato todavía distingues las voces, luego es un griterío indistinto, el viento te da en la cara y las alas de los pájaros te chirrían dentro de los oídos, voces, gritos, palabras, toda una chusma salvaje y flagelada dentro de tu cabeza.


  Sea de quien sea, una voz es de todas formas un consuelo tras horas y más horas de soledad en un sombrío y fétido calabozo o allí arriba en la gavia, entre los golpes de mar que se lanzan para arriba, sordos y espumosos cañonazos contra las murallas de las nubes. Ya se puede gritar todo lo que se quiera, solos o muchos a la vez —no, no se está nunca solo, siempre tienes a alguien allí encima de ti—, pero nunca te responde nadie cuando pides algo de lo que necesitas. Todos mudos, como Sir George, que se calla cuando le suplico que presente en Londres mi solicitud de gracia, después de tantos años de colonia penitenciaria aquí abajo.


  Incluso cité a Aquiles y a Agamenón —que, como leí en aquel escrito mío, saco a relucir diciendo que solo los reyes y los héroes de su talla tienen necesidad de un Homero para cantar sus gestas— para impresionar al Gobernador y a los de la Compañía de la Tierra de Van Diemen. Tienen que metérselo en la cabeza, y recordarlo, que no solo sé manejar el hacha para arreglar un remo o para abrir caminos en la selva —y mejor que muchos otros presidiarios—, sino también la pluma; es verdad que me embarqué a los catorce años en un collier inglés que llevaba carbón de Newcastle a Copenhague y me pasé cuatro años navegando entre Londres y el Báltico, pero leer libros los he leído —y también escrito—, y conozco a los antiguos tal vez mejor de lo que nuestro capellán Bobby Knopwood conoce la Biblia.


  Pero con esta gentuza es trabajo perdido. Los únicos libros que saben leer son los libros mayores de la Compañía, con los pingües beneficios de su monopolio, y los registros del Almirantazgo. El compañero Blasich —el profesor Blasich, profesor del instituto— era un sinvergüenza y me envió creo que adrede a aquel infierno de Goli Otok, pero al menos, con su griego y su latín, sabía apreciar la cultura; por lo demás el Partido ha admirado siempre y enseñado a admirar a los intelectuales, incluso cuando les tapaba la boca quién sabe si para siempre. Pero qué tiene que ver ahora, por qué me pregunta por Blasich, esa es otra historia, qué tengo yo que ver, déjeme respirar, no me enrede, que ya tengo bastante conmigo, como todos, por lo demás…


  Déjeme terminar, estaba hablando de Aquiles y Agamenón, que para el recuento de sus hazañas tienen a un Homero a su alcance, mientras que yo tengo que hacerlo todo solo, vivir combatir perder y escribir. Está bien que así sea. Sería indecoroso si ellos, entre batallas, apariciones de dioses y ruinas de familias y ciudades, se pusieran también a hacer el resumen de la jornada; sería lo mismo que pretender que fueran en persona a socorrer a los heridos y a enterrar a los caídos. Para eso tienen a los esclavos devotos de Esculapio y a los sepultureros, igual que tienen a quien les corta la carne para la comida, y también al aedo que canta a los postres y pone orden en su vida, mientras que ellos lo escuchan amodorrados por la somnolencia.


  Eso es, la somnolencia es una cualidad real. Las cosas te resbalan amortiguadas, como si estuvieran detrás de una capa de nieve; haces lo que hay que hacer, incluso matar o morir, pero con despreocupación. Los ricos, los poderosos, son los que poseen esa bendita desidia, y nosotros, los condenados de la tierra, estamos aquí para hacérsela añicos, pero yo también poseo esa virtud soberana, y por eso todavía estoy aquí, entre todas las cosas que se me caen encima, desde siempre, desde que era niño, como el techo de la Sala de los Caballeros, las paredes y los aparatosos retratos envueltos en llamas en el incendio del Palacio Real de Christiansborg de Copenhague, y yo indiferente al fuego y a la destrucción, a la Torre Negra que se derrumba con fragor, a los tizones que me caen encima como una lluvia; niño, sí, pero ya regiamente letárgico en la algazara de la catástrofe, yo que luego reiné en Islandia durante tres semanas, indiferente incluso a la ridicula brevedad de mi reinado, rey solo por esa somnolencia, que protegió mi corazón de la puntiaguda hostilidad de las cosas… ¿Cómo? No, doctor, no se haga ilusiones, sus pastillas y sus frascos no tienen nada que ver, esta calma es mérito mío —y por lo demás, en cambio, galeote, marinero de baja leva, presidiario, condenado a aparejar las velas, a talar árboles en la selva, a romper piedras, recoger arena en el mar helado, escribir y…


  Y esa gentuza pone en duda la sentencia con la que comienza mi autobiografía —que escribí solo para ellos, porque me lo pidió el doctor Ross para el Almanaque de Hobart Town. Ese entrometido que nadie conoce y que, cuando nos lleváis a la sala grande y nos hacéis jugar delante de las pantallas, se divierte chinchándome con mensajes que se hacen eco de lo que digo, no responde nunca a mis preguntas, sino que solo repite lo que digo. Ha repetido también esa frase y enseguida ha encontrado algo a lo que replicar. Ya se entiende que no es verdad, nadie puede contarse ni conocerse a sí mismo. Uno no sabe cómo es su voz; son los demás los que la reconocen y la distinguen. Es usted quien sabe cuándo soy yo el que habla, de la misma forma que yo le conozco a usted, a vosotros, a ellos, no a mí. ¿Cómo podría Aquiles narrar su cólera? Aquel delirio furibundo, para él, es algo que retuerce las tripas y hace que tiemblen los labios amoratados, como cuando se vomita porque el barco se bambolea sobre las olas o porque se ha bebido demasiado, como hacía mi Norah, cuando le daban permiso para salir de la colonia penitenciaria, en el Waterloo Inn, y no solo allí —y también yo, lo admito, pero era mi mujer y la única forma que tenía de mostrar mi respeto por ella ante todos los que se carcajeaban en la taberna, porque ya sabían cómo iba a acabar cuando empezaba a beber, era emborracharme con ella. Unidos en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte os separe y aquel era nuestro camino, el camino que hacíamos juntos, un hombre y una mujer encadenados. Pero no sabría decir si cuando metía en vereda a aquella chusma era yo un hombre que lucha por su honor, plantando cara a la innombrable indecencia de la desventura, o bien solamente un borrachín que no logra acabar sus frases y se esfuerza por responder en el mismo tono a toda aquella morralla que se mofa de él y le hace reverencias llamándole rey de Islandia.


  Sí, doctor, ya hablaremos de esa historia islandesa, figúrese si no quiero hablar de ella, la historia más hermosa de mi vida. He visto que interesa mucho, son muchos, incluso en ese vídeo suyo, los que quieren oírla y quién sabe si repetirla a su modo. Fue al leerla cuando comprendí quién soy —al releerla, porque también la escribí. Ya lo sé, la escribió también Hooker, el gran científico que formaba parte de la expedición y me honró con su amistad, aunque, para decir toda la verdad, embrolló un poco las cosas a propósito de mis vicisitudes y falsificó la historia de aquella extraordinaria revolución —todo el mundo falsifica la revolución, borrones de rencor y mentira sobre quien ha intentado liberar el mundo. Así que he tenido que ser yo quien escribiera la historia verídica de aquellos hechos, mi historia —pero cada cosa a su tiempo, incluso Islandia, sin enredar los hilos, que ya bastante enmarañados están. Yo hago las cosas lo mejor que sé, pero es difícil meter en cintura a una multitud.


  Ni yo mismo entiendo siempre lo que me pasa ni lo que se me ocurre, aunque deba coger la pluma continuamente para rectificar las inexactitudes y las mentiras que todos han escrito sobre mí, desde ese desconocido que se ha permitido volver a publicar mi libro sobre la religión cristiana como religión de la naturaleza, añadiendo de su cosecha una biografía mía la mar de calumniosa, hasta todos esos artículos venenosos, falsos, que aparecieron en la Borba, en la Voce del Popolo, y quién sabe dónde más. Ya sé, luego se arrepintieron, todos se arrepienten cuando ya no sirve de nada. Pero mientras tanto… Mentiras sobre mí, sobre nosotros. Que éramos agentes de Stalin, o fascistas encubiertos, y que no había sido el Partido el que nos mandó a Yugoslavia, el que nos dijo y nos hizo repetir que Tito era un traidor a la revolución, un vendido a Occidente. Y, cuando volví de Goli Otok, muchos compañeros se hicieron los suecos; es más, se las apañaron para que nadie, por lo menos en nuestra zona, me diese un puñetero trabajo, y de ese modo me fui allí abajo, volví aquí abajo, desde el otro lado de la Tierra, a mi Tasmania. Se llamaba también Tierra de Van Diemen, pero eso era antes, en otra ocasión.


  Al menos así me lo parece. No estoy seguro, aunque haya vuelto a poner en orden los hechos y las cronologías, aunque en resumidas cuentas haya escrito la historia verídica y fiel de mi vida y ahora, a medida que la escribo o la dicto a esa grabadora, cuando hablamos juntos, la vuelva a decir y a repetir. De todas formas para eso ya estáis vosotros, para apresarla en vuestra red y transcribirla como os salga de las narices en vuestras pequeñas pantallas y, es más, os doy las gracias por esa página o sitio que habéis querido dedicarme. No sé muy bien lo que quiere decir, pero me gusta la palabra sitio. «Tres marineros que se van a Egipto, / ¡oh!, qué hermoso sitio / que van a ver…». ¿Conoce esa canción? Se cantaba en nuestra tierra, hace tiempo. Si quiere se la canto, así la graba. Total luego escribís lo que os parece y como os parece; cuando aprieto las teclas como me habéis enseñado y me releo o me escucho, descubro siempre cosas nuevas. No, no me preocupo por eso, no se apure. Es más, por mí…


  No es que me importe mucho si no consigo ver mi vida, de la misma forma que no consigo tampoco verme bebiendo y sermoneando en la taberna, en el Waterloo Inn. Cuando escribo, y también ahora que lo pienso, oigo como un vocerío, palabras entrecortadas que entiendo a medias, mosquitillas que vienen a zumbar en torno a la lámpara de la mesa y que tengo que espantar continuamente con la mano para no perder el hilo.


  No es ninguna novedad, ¿no es así? Está incluso escrito en la ficha. Oye voces que le repiten lo que piensa. Es verdad, las oigo. Y usted no, doctor. Estereotipo, alucinado. Trastornos delirantes. No me impresiona, estoy acostumbrado a los insultos. Demuestra —demuestro— una inteligencia viva, pero con una evidente disociación ideoafectiva que perturba su orientación espacio-temporal, imágenes mentales que no logra situar en el marco de su experiencia existencial, sino que tiende a elaborar en una novela delirante. No es en absoluto reacio a contarla, tanto de viva voz, a la grabadora, como por escrito; a veces también en el ordenador que, con alguna ayuda y junto a los demás, durante las sesiones de psicoterapia informática, consigue usar un poco. Parece convencido de que está todavía en Australia y sobre todo de ser el clon de un tal Jorgen Jorgensen, un aventurero deportado y muerto en Tasmania hacia mediados del sigloXIX, del que dice ora haber leído, ora haber escrito la autobiografía —como si no se pudiera escribir y luego leer el mismo libro, vaya idea.


  Y aun cuando la hubiera leído antes de escribirla, tampoco cambiaría nada. Es tan difícil establecer qué es lo que viene antes y lo que viene después, Goli Otok, Dachau o Port Arthur; el dolor siempre está presente, aquí y ahora. Tiene —tengo, tendría— la sensación de que no se le ha dicho la verdad acerca de su origen. Ya me gustaría verle a usted, doctor, si le dijeran cuándo y por qué empezó a ser un traidor, si pretendieran contarle lo que usted hizo y lo que quería hacer, sus delitos pasados y futuros, como aquellos tipos de la Udba pretendían explicarme a mí —incluso usted cree saber mejor que yo quién soy y quién no. Su, esto es mi, Historial Nosológico, N. Ref. 485, sí que es una buena novela…


  No es que yo no tenga mis dificultades. Cuando en Newgate, en medio de toda aquella morralla de ladrones y asesinos —pero desde el primer momento me gané el respeto, no por nada había visto ya la muerte y la había infligido en la cubierta del Admiral Jhul o del Surprize, bajo bandera danesa y bajo bandera inglesa—, cuando en el calabozo de Newgate, donde me habían encerrado injustamente los jueces de Su Majestad JorgeIV, estaba escribiendo acerca de la verdad de nuestra religión revelada en las Escrituras y en la naturaleza, entendí que los profetas escuchan la palabra de Dios, que a ellos les llega de una forma tremenda, un trueno en los oídos, y para comunicarla a los demás se vuelven del otro lado, se dirigen a los que han permanecido al pie de la montaña, mirando hacia abajo como el reverendo Blunt desde el púlpito cuando predica en la iglesia de la cárcel, y la repiten, pero esa, al pasar a través de su boca, llega abajo amortiguada, deformada, ya no es la palabra de Dios, sino la de otro. Y eso mismo es lo que me sucede cuando me salen al encuentro las palabras con las que trato de contar mis vicisitudes; me parece que ya no las reconozco, ni las palabras ni las vicisitudes. Quién es el que me tira a la boca esas bolas de barro, bahía bojkot revolución, palabras, tartas en la cara, qué sabor tan raro tienen, no adivino lo que es, más vale engullirlas, tragarlas enseguida… Sir George, el iluminado gobernador de nuestra colonia austral, dijo una vez, con un tono benévolo, que mis aventuras le parecían increíbles e incluso yo empiezo a tener dificultades para creérmelas; cuando lo pienso me dan arcadas, quién sabe la cara que pongo cuando siento su peso en el estómago.


  Está lloviendo desde ayer, una lluvia incesante que percute en las hojas de los eucaliptos y los helechos, tersas y brillantes en el aire oscuro de humedad, una infranqueable muralla de agua, al otro lado de la cual está todo, los rostros, las voces y los años… También Istria, allí arriba, está al otro lado, en otro mundo, es raro lo bien que me parece verla desde aquí, cercana, como cuando se mira desde la orilla de Bárcola, pero después desaparece, se disuelve… Había muchos cisnes negros, aquel día que remontamos con la Lady Nelson el estuario del Derwent River, hace un siglo, quizás dos, bandadas de cisnes negros en el cielo, y de vez en cuando mataba uno. La carne tenía un sabor acre, silvestre, les tiraba algunos trozos a los galeotes encadenados que habíamos venido a descargar mientras estaban masticando sus galletas. Los muelles del Derwent River estaban cubiertos de matas de hierba mojada y resplandeciente, cascadas y cataratas de agua blanca como la nieve caían a chorros en el río formando un polvillo de agua que reverberaba al sol, troncos podridos que se atascaban en los recodos de agua marrón de la corriente, algún que otro canguro desaparecía en la espesura. Allí donde ahora se encuentra Hobart Town estaba la selva con todo el hervidero de su desorden, la luz se colaba y desaparecía como los pájaros en la enramada, las setas y los líquenes trepaban por gigantescos árboles milenarios.


  Y allí, en aquella bahía, en Risdon Cove, fue donde desembarcamos, donde desembarcamos a los galeotes; y así es como nació Hobart Town. Recuerdo perfectamente el día, el 9 de septiembre de 1803. He ido a comprobarlo en mi autobiografía y me satisface que esta fecha esté consignada con exactitud, demuestra la escrupulosidad y el esmero del autor. Hobart Town, primera colonia civil y militar y primera penitenciaría de la Tierra de Van Diemen. Sobre todo penitenciaría. Toda ciudad nace de la sangre; no en balde poco después se produjo la matanza de Risdon Creek, quién sabe si entre los indígenas exterminados habría alguno de los que aquel primer día subió desnudo a la Lady Nelson para cambiarnos su lanza por un cisne asado.


  Lo digo por decir, porque luego a nadie le ha interesado saber cómo ocurrieron de verdad las cosas; incluso nuestro reverendo Knopwood hizo la vista gorda. Sobre estas cosas, quiero decir, sobre las matanzas, todos hacen siempre la vista gorda. Lo mismo que hizo Nelson, cuando continuó bombardeando durante horas y más horas mi Copenhague después de que la flota danesa, bloqueada en el estrecho, hubiera sido hundida; la ciudad devastada y en llamas había izado la bandera blanca y el almirante Parker en persona, el comandante inglés, había dado la señal de alto el fuego. Pero Nelson se acerca el catalejo al ojo vendado, mira la matanza con el ojo equivocado, cerrado, ve solo negro, ninguna bandera blanca, I’m damned if I see it, las bombas continúan cayendo sobre gentes que ya no se defienden, luego siguen todas las ceremonias de la rendición, almirantes y dignatarios con sus uniformes de gala, espadas entregadas y magnánimamente restituidas, la venda es cómoda, ayuda a hacer la vista gorda, a cerrar un ojo a la carnicería.


  Matanzas aquí abajo y allí arriba, la aurora boreal y la austral anuncian un idéntico sol de sangre y todos venga a magnificar el día que nace, que se fastidien aquellos para quienes ya no nacerá. El sol del porvenir… La Historia, enseñaba el Partido, o mejor, la sanguinaria prehistoria en la que vivimos y viviremos hasta que la revolución final no redima al mundo, tiene la trágica necesidad de combatir la barbarie con medios bárbaros. Y así ya no se entiende quién es el bárbaro, si Tito o Stalin, si nosotros o ellos, si Nelson o Bonaparte. Este acabó sus días en Santa Elena —hice escala allí más de una vez— y yo, rey de Islandia, he acabado aquí, no sé muy bien dónde. «Tranquilo, basta que lo sepa alguien, no importa quién sea, alguien que haya oído hablar del viaje y del desastroso regreso».


  Quién habría dicho entonces, cuando desembarcábamos aquí a los galeotes, que muchos años después yo también llegaría aquí encadenado, igual que ellos —es un decir, encadenado, a mí las cadenas no me las pusieron ni siquiera a bordo del barco que transportaba a todos aquellos desdichados desde Londres hasta aquí abajo, yo a bordo del Woodman estaba prisionero, pero hacía de cirujano y comía con los oficiales. Pero no habría creído jamás que un día volvería a Hobart Town de esa forma, como presidiario, cuando fui yo quien arponeó en la bahía la primera ballena que se cazó y mató en aquellas aguas desde el día de la creación. Las ballenas tenían predilección por aquella bahía; venían a jugar y a chapotear creyendo que era todavía la aurora del mundo, el bendito tiempo de los orígenes en que no había ningún arpón que temer, y en cambio los arpones se hincan, desgarran y hacen chorrear sangre desde un tiempo inmemorial. El mundo es viejo, todo es viejo; incluso los aborígenes cada vez menos numerosos son decrépitos, una raza que habría tenido que desaparecer ya en los tiempos del diluvio. La naturaleza se distrajo, pero llegamos nosotros para corregir su distracción.


  Continué arponeando ballenas también a bordo del Alexander, que regresaba a Londres desde Hobart Town —nos costó casi veinte meses, porque en el Cabo de Hornos nos encontramos con un viento de mil demonios que nos desvió de la ruta, obligándonos a navegar tres mil millas más de lo previsto y a pasar por Otaheiti, por Santa Elena y a lo largo de las costas brasileñas, en un océano que no se acababa nunca. Ahora la lluvia lo oculta todo, chuzos de agua apretados como una empalizada y largas hojas pendulantes de eucaliptos oscurecen la vista del mar, pero el mar está allí detrás, ilimitado, un inmenso atardecer que desciende sobre las cosas —en cambio, de niño, en Copenhague, cuando iba a ver los barcos a Nyhavn, el viento entre las jarcias que sacudía las banderas, el olor salino y aquella luz azul celeste parecían una despejada y fresca mañana, que te hacía sentir deseos de escaparte de casa.


  Ya sé, doctor, ya sé lo que dijo el joven Hooker, que intenta patéticamente seguir a su ilustre padre por las sendas de la ciencia, en particular por las de la botánica. Que hablo por hablar y que las suelto gordas, demasiados canguros y demasiadas ballenas, y el Cabo de Hornos doblado también demasiadas veces, y luego el plagio. ¿Pero a quién he plagiado?, ¿al libro de su padre sobre Islandia? Aparte del hecho de que si acaso es él quien se valió de mi diario inédito y azarosamente desaparecido, nadie mejor que yo, que tuve que sufrir por ello injustamente, sabe lo vana que es la acusación de plagio. ¿Hay tal vez algo que no lo sea? De todas formas, si entonces me decidí a escribir mi historia fue porque no me parecía justo, tal como advierto desde el principio encomendándome humildemente a la misericordia de Dios y al ánimo caritativo de los lectores, que, aquí está, «que mis tristes pero instructivas vicisitudes descendieran sin el consuelo de las lágrimas a las tinieblas de una larga noche silenciosa…».
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  Así que queréis saber si me llamo Tore. Veo que sois muchos los que me lo preguntáis. ¿Que si sé lo que quiere decir on line? —Ay, ay, señor. El inglés continúa siendo la lengua de todos los mares y también Argo, como habéis querido llamar a este chisme, para dároslas de graciosos, es el nombre de un barco. Del barco. Navegar necesse est, estaba escrito incluso en el opúsculo que nos daba las instrucciones para hacernos Cibernautas. Aunque yo prefiera la cinta, como veis; sí, me gusta la voz, en especial cuando quiero mandar a alguien al carajo. Como ahora a vosotros, siempre listos para atosigar a un pobre desgraciado con preguntas indiscretas, para espiarlo, para no perderlo de vista. Claro, Argo es también el nombre del dragón de los cien ojos… Pero no estoy tan seguro de que a fin de cuentas seáis tantos, quién sabe si tú también, al otro lado, estás solo y no quieres que se sepa quién eres en realidad. «Alto, en este juego no está admitido buscar la verdad. De todas formas, a ti te gusta preguntar, pero lo que es responder…». De acuerdo, me llamo también Tore (Salvatore) Cippico-Cipiko (Cipico), y si es por eso he tenido también otros nombres, era normal, en aquellos años de lucha clandestina. No como ahora, que parece que no hay otra cosa que hacer que chatear. También el comandante Carlos, Carlos Contreras, fundador del glorioso Quinto Regimiento, núcleo del Ejército Republicano español —No pasarán[1], gritábamos, después pasaron pero les salió caro, metro a metro; Viva la muerte[2], chillaban, y se la dimos, la muerte, a muchos de ellos, y no tuvimos miedo de recibirla—; también Carlos, que vivió a la sombra feliz de las espadas, acostumbrado a no distinguir ya entre su sangre, vertida generosamente y sin miedo, y la de los demás; también el comandante Carlos tenía muchos nombres, cuando el Partido lo mandaba de un sitio a otro por el mundo en nombre de la revolución, y es más, tenía que mandarlo también aquí abajo, para que organizara el movimiento comunista australiano. En cambio, cuando intentaba en vano organizar el amotinamiento de los marineros de Spalato y Pola contra Tito y nosotros estábamos en el Gulag de Goli Otok bajo el kroz stroj, se llamaba ya solo con su pobre y verdadero nombre, Vittorio Vidali.


  Así que me llamo Salvatore —como Jasón, decía socarrón el compañero Blasich, sanador, el que salva, el médico que conoce los fármacos de la vida y de la muerte. La Historia es una sala de reanimación y es fácil equivocarse con las dosis y mandar al otro mundo a los pacientes que se quería salvar. Salvatore; para los amigos, en dialecto, Tore. Salvatore Cipiko, luego Cippico, en los años veinte, cuando volvimos a Europa y Trieste, Fiume e Istria y las islas del Cuarnero habían pasado a ser italianas, los Vattovaz se habían convertido en Vattovani y los Ivancic en Di Giovanni o al menos en Ivancich, nombres todos ellos s’ciavi resentai, esto es, eslavos adecentados como es debido, el Isonzo y el Jadransko More filtrados y depurados en la lengua del Arno.


  Tuve también otros nombres, como era costumbre en la lucha clandestina. «Sí, Nevera, Strijéla y…». Basta. Todos lo sabéis ya todo acerca de mí, muchos espías contra uno solo… Este PC controla el mundo aún mejor que el otro, ya se entiende, el viejo PC se ha escacharrado hace quién sabe cuánto. La Historia aprieta una tecla y el Partido desaparece; yo desaparecí con él y sin embargo ahora aprieto una tecla y hago desaparecer a los curiosos desconocidos que quieren saber mis nombres. El de Jorgen no me lo dio una célula del Partido, sino otra, célula también, aunque de otro tipo —pero cada cosa a su tiempo. Port Arthur, hace un siglo y medio, Dachau y Goli Otok, ayer, ahora. Cuidado con esas teclas; de lo contrario se acaba borrando algún trozo y luego ya no se entiende nada, no se sabe quién es el que habla, de quién es esa voz —cuando cambia por su cuenta, y te sale distinta, de la garganta y de no sé dónde, no la reconoces ni siquiera tú.


  De todas formas, son problemas vuestros. Nosotros en cualquier caso hablamos de buen grado. Las ganas de hablar las teníamos también antes, solo que no existían las de escucharnos. Incluso usted tenía que saber poco o nada, doctor Ulcigrai, si, como vi en mi historial, para lograr saber a qué carta quedarse tuvo que pedir prestado algún estudio sobre aquella vieja y atroz historia olvidada. Es esa la verdadera Historia Nosológica, no la mía —es la Historia la que está enferma, enloquecida, no yo. O quizás estoy loco porque me hice la ilusión de poder sanarla, loco igual que todos los sanadores, igual que usted, igual que Jasón, que por una piel de oveja desencadena destrucción y delitos horrendos y locura…


  Tome nota, doctor, complete la ficha, explique a sus ayudantes el kroz stroj, aquel ingenioso y atroz sistema que ponía a los detenidos a merced de sus compañeros de desventura, para que se destrozasen a más no poder unos a otros con el fin de congraciarse con sus superiores… Haced si acaso también una prueba entre vosotros, así lo entenderéis mejor. Escriba, si quiere se lo dicto yo, pero escriba. Ojalá lo hubiera hecho entonces, cuando nos exterminaban y torturaban, y todos sin oír nada ni decir ni pío; los gritos no atraviesan el brazo de mar, no llegan ni siquiera a Arbe, la isla más cercana a Goli Otok, la infernal Isla Desnuda. También la llaman Calva. Dios mío, también Arbe había tenido su infierno, cuando los italianos la eligieron para liquidar a los eslavos…


  Espero que haya comprendido bien esa historia. Cómo fuimos a Yugoslavia, en el 47, para ayudar a aquel país, que se había liberado de los nazis, a construir el comunismo, cómo por ese motivo dejamos nuestras casas, en Monfalcone, y lo sacrificamos todo, nosotros, que llevábamos ya en nuestras carnes la marca de los verdugos fascistas de medio mundo, y cómo poco después, cuando Stalin y Tito empezaron a darse dentelladas, los yugoslavos nos acusaron de ser espías de Stalin, traidores a Yugoslavia, enemigos del pueblo, y nos deportaron, torturaron, acribillaron en aquella isla, sin que nadie supiera, sin que nadie quisiera saber nada… Mire, yo estuve en Dachau, me jugué la vida para borrar de la faz de la tierra todos los Dachau. Dachau es lo máximo, el apogeo inalcanzable del mal, pero al menos todos supieron enseguida qué era Dachau, quiénes eran los asesinos y quiénes las víctimas, mientras que en Goli Otok eran compañeros los que nos masacraban y los que decían que éramos traidores, y eran también otros compañeros los que no querían saber nada de ello, los que nos callaban la boca a nosotros y les tapaban a los demás los oídos. Y si nadie escucha, es lo mismo callar que desembuchar; incluso despotricar solos por la calle a más no poder, gesticulando y haciendo muecas, no es lo que se dice mucho.


  Ha hecho falta otro vuelco que pusiera todo patas arriba para que alguien se acordara de aquella historia y aquel desastre, un vuelco más grande que ha desencajado el mundo y el futuro y ha acabado por darme la puntilla, metiendo en el desván nuestras banderas rojas y tirando un balde de agua sobre nuestra sangre, derramada por todos. Se ve que cuando todo se va al garete se sueltan las lenguas y se destapan los oídos. Hablar es en cualquier caso un consuelo cuando la revolución, por la que has vivido a lo largo de los siglos y de los años de tu vida, es el trozo arrugado de un globo que ha reventado y se retuerce por el suelo y esos condones acartonados son todo lo que queda de tu vida. Ahora soy yo el que habla, me toca a mí, trapo usado desde hace un tiempo inmemorial para frotar el fondo de la bodega y raspar la mugre de las uñas de la Historia. El viejo trapo, colgado de unas jarcias, rechina al viento que lo sacude; si está empapado de sangre queda mucho mejor, una bandera roja, más hermosa que la azul de tres abadejos blancos que habíamos izado en Reikiavik, Nosotros, Excelencia Jorgen Jorgensen, Protector de Islandia, Comandante en jefe de tierra y mar, durante tres semanas, y luego de nuevo entre rejas, como tantas otras veces.


  Sienta bien hablar. Usted también lo sabe, doctor Ulcigrai, que me busca las cosquillas con sus preguntas —discretas, apenas esbozadas, lo preciso para remover las aguas. Las palabras suben, se atascan, se amasan con saliva, tienen el olor del aliento. Hablar, toser, acezar —era fácil que a uno se le hicieran polvo los pulmones en Port Arthur o en Goli Otok, en aquellos fétidos calabozos helados y sufriendo torturas. Las palabras rezuman. El agua presiona contra la tapa de la alcantarilla y se desborda herrumbrosa por la calle, como aquel día en Trieste bajo la lluvia, mientras subía por la calle Madonnina para ir a la sede del Partido y a la vorágine de mi vida.


  Cuando hablas, y todo se te agolpa en la garganta, los recuerdos, los horrores, el miedo, el tufo de la cárcel, el ácido del estómago, te haces la ilusión de que esas palabras son algo distinto a las cicatrices que sientes en la cara, al oscuro latir del cuerpo que se consume y a la consunción que ellas expresan, a las silenciosas catástrofes que tienen lugar en las células y entre los glóbulos de la sangre, hecatombes cotidianas de neuronas, terribles como las de los Lager y los Gulag de las que habla quien ha sobrevivido a los Leviatanes que lo han triturado, vasos sanguíneos que se rompen en pequeñas ronchas azuladas bajo la piel, mucho más pequeñas y pasajeras que las provocadas por los verdugos en los Lager de los que hemos o no hemos regresado, listos para sacrificarnos por el futuro, por la vida que no existe, y para echar en el horno de todos los infiernos nuestro presente, la única vida que teníamos y tendríamos en los millones de años que van desde el big bang al colapso final, no solo de la revolución sino ya de todo.


  Inmersos en las tinieblas que empiezan debajo de la piel y hacen del cuerpo, del envoltorio que recibe un nombre y un apellido o un número de matrícula del campo de concentración, una oscura celda subterránea, semejante a aquella en la que acabaron muchos de los nuestros, cuando el mundo se convirtió en la celda de aislamiento de una prisión, en la oscuridad del agujero del retrete en el que el verdugo nos metía la cabeza. En esas tinieblas viscosas como los muros de la cárcel, nos hacemos la ilusión de que las palabras son de otro mundo, mensajeros libres que pronuncian un juicio sobre el verdugo más elevado que el de su tribunal fantoche, y que pueden atravesar los muros de la cárcel como si fueran ángeles para ir a contar la verdad de lo que ha pasado y a anunciar la buena nueva de lo que vendrá.


  Tal vez, en algún momento, el superviviente contento de hablar se acuerda de cuando, bajo tortura, el no que quería decir, el gemido sofocado y el borbotón de sangre que le chorreaba por la barbilla eran una sola cosa y tiene miedo de que también las palabras sean solo un borbotón de la carne que ya no puede más, un estertor, un eructo y nada más. Pero luego piensa que aquel vértigo es un engaño, una de las astucias del Lager que quiere doblegarte y trastornarte en lo que más ánimo te da, y que por lo tanto hay que resistir como entonces, decir que no y cantar la Internacional, que no es un grito sino el canto de un mundo en el que se gritará menos de dolor. Y así vuelve a hablar, a contar —a quien sea, a usted, a esos maniáticos de la red, a mí—, porque sin palabras y sin fe en las palabras no se puede vivir; perder esa fe quiere decir ceder, abandonarlo todo. En cambio yo… «Pero abdicar, como en Islandia…». Otra calumnia, otra historia, cada cosa a su tiempo. Es decir, nunca, nunca es el momento adecuado. De todas formas, nunca he cejado y eso creo que se lo debo, a pesar de todo, al Partido. El Partido nos ha estrujado como a trapos, nos ha usado para frotar las manchas de sangre coagulada, y a fuerza de restregar los suelos del mundo nuestra sangre ha acabado por mezclarse con la que teníamos que lavar, pero nos ha enseñado a ser señores, eso es verdad, a comportarnos incluso con los verdugos como un gran señor apaleado por la chusma. Quien combate por la revolución nunca cae tan bajo, aunque la revolución, al final, demuestre ser una pompa de jabón. E incluso la toma de conciencia de que todo se ha ido a tomar viento fresco forma parte de la capacidad de distinguir la objetividad de la Historia, de lo que el Partido llamaba dialéctica pero que desde hace tiempo prefiero llamar señorío y que quizá derive solo de una larga familiaridad con la desdicha.


  Hablar, aunque sea solo entre nosotros, es quizá la única forma que me queda de ser fiel a la revolución. La reacción es menos locuaz, va a lo suyo sin piedad pero hace como si nada; se calla y hace que no se hable de lo que ocurre. No por nada tampoco se ha dicho una palabra durante tanto tiempo sobre Goli Otok, sobre aquella deshonra que cayó sobre todo y sobre todos, sobre el Partido, sobre los antipartido y sobre aquellos que desde la otra parte tenían la boca cerrada y se regodeaban al ver cómo acababan los comunistas. «En realidad ahora no se habla de otra cosa, patadas pero también rebuznos de burro al león que está estirando la pata». No se crea que no lo veo. Cuando la revolución se acaba, lo que queda es una inmensa cháchara, porque no queda nada más: todos venga a parlotear, como la gente que ha visto un espantoso accidente de carretera y se detiene en el arcén, en corro, comentando lo sucedido.
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  Querido Cogoi, me dije aquella mañana en Trieste, saliendo de la sede del Partido de la calle Madonnina, la hemos cagao. A diferencia de mi padre, que lo decía incluso ante inconvenientes triviales —una mala mano de cartas en la brisca o la llave de casa que no aparece por ningún lado, por la noche, ante la puerta cerrada—, yo procuro reservar para los verdaderos golpes del destino esa amable expresión de mi dialecto, o del que puedo considerar como mío (y suyo, doctor Ulcigrai, aunque entienda que aquí, en las antípodas, usted pueda haberlo olvidado, aun haciendo ver que se encuentra todavía allí arriba, tal vez para estar seguro de no estar cabeza abajo). En resumidas cuentas, que la trato con respeto. Me parece una forma digna y afable de reconocer las catástrofes y también la señal de una buena educación —de una Kinderstube, decía mi padre. Cuando uno se encuentra a un conocido, aunque sea molesto, es de buena crianza saludarle y quitarse el sombrero, y si ese patán es la muerte o una desgracia, es natural intentar esquivarlo y doblar la esquina antes de que consiga pegar la hebra con uno, pero no por ello hay que olvidar las buenas maneras, descendiendo a su nivel.


  El tal señor Cogoi tiene que ser un compañero ideal para las situaciones desastrosas; apacible, comedido, tal vez ya haya visto la mano que traza las letras de fuego en la pared y entendido que ya no hay nada que hacer pero no se descompone, es más, ni siquiera habla, solo escucha y hace una señal de asentimiento con la cabeza. ¿No estará aquí, por casualidad? ¿Lo habéis visto? ¡Quién pudiera tener siempre cerca, en el rifirrafe de las cosas, a alguien así, a alguien que se desvive para que no te pongas nunca nervioso! Recuerdo perfectamente que me dirigí a él de la forma acostumbrada al salir de la sede del Partido, aquel día, cuando me dijeron que tenía que ir yo también, junto a los dos mil de Monfalcone, uno más o uno menos, que habían decidido dejarlo todo, casa trabajo patria, para ir a Yugoslavia a construir el socialismo.


  Estaba ya bien entrada la mañana, pero la lluvia y el aire eran oscuros, del color del hierro. Torrentes de agua sucia descendían calle Madonnina abajo, obscenos regueros tiznaban las herrumbrosas paredes; la lluvia caía intensa y a plomo, encerraba el mundo tras las rejas de una prisión. Al caminar intentando guarecerme bajo los aleros de las casas, me di de bruces con una vieja acurrucada contra la pared, vestida de negro; se había cubierto la cabeza con una especie de chal cuyos flecos, empapados de agua, se retorcían sobre la cabeza como serpientes. En aquel sitio la lluvia había hecho que se desbordara una alcantarilla; en medio de la calle el caudal de líquido pútrido y marrón, agrandado por los riachuelos que descendían, se ensanchaba igual que un río. La mujer se agarró a mi brazo; sus ojos negros me escrutaban la cara, al lado mismo de la suya y de su ancha boca, mientras me pedía que la ayudase a cruzar la calle inundada, ya que se lo impedía el paquete que llevaba bajo el brazo, un bulto con una alfombra o una manta o algo parecido cuyo pelo tupido, muy mal empaquetado, estaba mojado y resplandecía con la lluvia. Los faros de un automóvil que pasaba, llenándonos de barro a los dos, lo iluminaron por un momento con un brillo dorado.


  Ella se apretaba contra mí; yo la sostenía pero manteniendo la cara hacia atrás para no percibir, a pesar del agua y las rachas de aire, su olor a vieja. A mitad de la calle la mujer tropezó, precisamente en el riachuelo de fango más profundo; la levanté y salté al otro lado de aquella especie de remolino pero resbalé y, con la intención de que ella no se cayese, al echar todo mi peso sobre el tobillo, me lo torcí violentamente —una punzada, el pie se me dobla y se escurre del zapato que el riachuelo se lleva por delante hacia un desagüe que había un poco más abajo. Me vi sobre la acera, al otro lado de la calle, con un pie dolorido, solo cubierto por el calcetín chorreando. La vieja se soltó con agilidad, me pasó una mano por la cara y se alejó rauda torciendo por la primera calle transversal. Antes de doblar la esquina se dio la vuelta. Sus ojos ardían, un fuego negro, dulce y vulgar; musitó una bendición y desapareció, de nuevo los faros de un automóvil hicieron que brillara como si fuera oro, en la negrura de la calle y el aire, la piel que llevaba bajo el brazo en su paquete deshecho.


  Poco después, el compañero Blasich se mofó de mí al verme entrar con un solo zapato, pero luego se interrumpió, me miraba el pie casi con disgusto. La sede del Partido era grande y destartalada; habitacioncillas aquí y allí, pasillos, distribuidores, una sala grande para las conferencias, una escalera interna que, como un plano inclinado, subía hasta las dependencias de los pisos superiores que daban a la calle de la Catedral y desde cuya altura de divisaba la colina de San Giusto. Ahora me parece que aquella escalera era un atajo entre dos universos, se entra por donde se prepara la revolución y se sale a otro mundo; la ciudad está a nuestros pies, indiferente, más allá del mar se ven montañas azulencas y puntiagudas, una brecha en un muro, las cimas son esquirlas de cristal que rayan el cielo. Revolución es una palabra sin sentido, como las que inventan y repiten los niños hasta que también las cosas que hay alrededor pierden el sentido igual que esa palabra. Yo por ejemplo decía pirellicinzano, debía de haberlo leído en algún anuncio. Creo que eran dos anuncios distintos, pero no importa, pirellicinzano cinzanopirelli, al cabo de un rato todo el mundo era un balbuceo sin sentido, las cosas licuadas fluctuaban, un chocolate espeso e informe. Y ahora re​vo​lu​ción​re​vo​lu​ción​re​vo​lu​ción. «Bueno, amigo, vamos por buen camino. Re​vo​lu​ción​re​vo​lu​ción​pi​re​lli​cin​za​no, si esto se entiende la curación está cerca. Matrix revolutions, el gran cataclismo que no le acontece a nadie, los esclavos encadenados que te has deslomado para liberar no existen, avatar de avatares de nadie en un videojuego. Se acabaron los proletarios, un teclado sustituye a la clase obrera, trabajadores del mundo unios en un chip y salid de ahí a la voz de ya cuando se pulse una tecla. Aprende a ir al ritmo de los tiempos. Es fácil, porque no llevan ningún ritmo; basta no emperrarse con las marchas del progreso. Schluss con los delirios de grandeza, redimir el mundo, hacer la revolución, coger una insolación bajo el sol del porvenir. ¿Para qué salir en busca de desgracias? Ese llanto y ese rechinar de dientes, ahí fuera, es un programa como cualquier otro, no vale la pena…».


  ¿Para qué me pregunta nada si luego me interrumpe? Así que Blasich estaba sentado en las dependencias de la secretaría, a sus espaldas el retrato del Jefe con sus ojillos crueles sobre los bigotes bonachones. «Eetes de mirada terrible, hijo del sol que da luz a los mortales»[3]. Claro, esas citas clásicas eran una de sus manías, una costumbre vanidosa. Miraba el vaho que salía de la taza de café y se limpiaba el cristal izquierdo de las gafas —solo ese, como siempre— con el pañuelo. En el cuello, el pelo rubicundo y deslucido, casi albino, estaba empapado de sudor; las cejas, más claras, le avejentaban la cara de piel lisa, infantil. «Creo que el mejor sitio para ti son los astilleros de Fiume», decía con su voz sosegada y persuasiva de profesor; sobre su mesa había unos cuadernos, tareas de clase que se había traído del instituto para corregirlas, y El viaje de los Argonautas de Apolonio de Rodas abierto, tal vez por la página del fragmento asignado para la traducción. Era conocido por la severidad con que les exigía a sus alumnos: sin el griego, decía, no se puede entender a la humanidad que tenemos que liberar y crear. «Allí es donde van los mejores, los más cualificados, que son también los más preparados políticamente; compañeros como hay pocos, estos monfalconeses, que han visto todo lo que hay que ver en este mundo, muchos han pasado por las cárceles fascistas y por los campos de concentración de Alemania, como tú por lo demás, sin haber cedido nunca…, algunos también por España, por el Quinto Regimiento. Sí, ya lo sé, también en este caso como tú. Gente de una sola pieza, verdaderos revolucionarios…; pero no es ningún juego de niños, ni tampoco una competición noble. Al Partido no le gustan las cabezas locas, para los Oberdank aquí no hay sitio y el extremismo infantil de ciertos revolucionarios ha hecho más daño que toda la policía de los poderosos…, incluso en España, si hubiese sido por los trotskistas y los anarquistas…». Me miraba de vez en cuando involuntariamente el pie sin zapato, bajo la mesa.


  «Pero es inútil repetir el abecé de nada. Todos admiramos a esa gente, a esos compañeros de Monfalcone y a todos aquellos que, junto a ellos, lo dejan todo para ir a construir el socialismo en el país más cercano, es decir, en el de nuestros vecinos.


  »Yugoslavia ha sido destruida por la guerra; se trata de edificar un mundo, un mundo nuevo, y los monfalconeses se emplearán a fondo para ello…; claro que la situación es compleja, el partido yugoslavo tiene sus problemas, viejos residuos ideológicos, nacionalistas… Por lo demás aquí en Trieste lo sabemos muy bien. Y el compañero Tito, ciertamente genial, a veces incluso demasiado…, y esos compañeros extraordinarios, dispuestos a sacrificarlo todo, entusiastas, y el entusiasmo es valiosísimo, pero… también está la cuestión nacional, que allí es delicada, en especial después de que Yugoslavia se ha anexionado Istria. Claro, la cuestión nacional para nosotros no existe, es un residuo burgués, pero mientras tanto, políticamente, mientras un pueblo y su clase dirigente no estén maduros, tenemos que enfrentarnos con esas posiciones, sin creer que las hemos superado cuando las tenemos aún ahí delante de nosotros, muros todavía fuertes…, sería el típico error extremista, y esos compañeros…


  »En resumidas cuentas, estaría bien que alguien con la cabeza en su sitio estuviera allí para ver, para referir, para cooperar y ayudar, ya se entiende, para impedir también si se da el caso y es posible, en cualquier caso para controlar… y sobre todo para informarnos, para darnos a conocer la composición interna, los grupos, las tendencias… Estaría bien que el Partido estuviera al corriente de todo. Con delicadeza, se entiende, más que nada para no ofender a esos extraordinarios compañeros…, porque si se dieran cuenta… podría no ser agradable», me había mirado con aire de satisfacción, complacido, «por lo demás a nadie se le escapa que una misión del Partido no es lo que se dice un paseo…


  »Y tú eres más útil allí que aquí. Quizá el Partido haya pensado que para hacer de secretario de una federación local —importante, de acuerdo, autónoma, pero de todos modos local— basta un funcionario como yo, mientras que para una misión delicada, arriesgada…, dentro de ciertos límites, se entiende… Y así, para hablar con franqueza, como se debe hacer entre compañeros, se cierra aquel pequeño equívoco entre nosotros dos a propósito de la secretaría. ¡Oh!, ya sé que tú no aspirabas a ella, eran solo rumores, pero también los rumores pueden ser peligrosos para el Partido; te conozco, te interesan otras cosas, más arriesgadas, como a ellos», sonrió radiante, «en el fondo eres ya uno de ellos, es lógico que vayas con ellos. Mientras yo, sentado en la oficina, me quedo esperando las disposiciones del Comité Central y corrigiendo los ejercicios de griego entre una llamada y otra…, pero si el Partido quiere… Ya te diremos cómo comunicarnos las noticias, con quién ponerte en contacto», se había levantado tendiéndome la mano. «El compañero Tavani te explicará todos los detalles. Adiós compañero».


  Así, querido Cogoi, me marché. Aquel adiós del compañero Blasich fue solemne, casi noble de improviso, afectuoso, la despedida a quien sale de escena y a quien se le pueden abrir entonces sinceramente los brazos, conmoviéndose por su marcha. Blasich ya no tendría que temer por su puesto de secretario y lo que este podría ofrecerle. Bajé por la calle Madonnina, junto a los riachuelos de agua embarrada, llevando torpemente en la mano la edición de El viaje de los Argonautas que en el último instante me había regalado, con un insólito arranque de generosidad. «Como recuerdo…», dijo. «Aunque no sé si vas a tener tiempo…, te gustan las buenas lecturas, ¿no? Y con la traducción al lado…». Sentí que desaparecía en aquella grisura, bajo la lluvia y entre la gente; en un determinado momento me imaginé a Blasich que, desde la ventana, me veía empequeñecer y desaparecer —me parece que me estoy viendo, la espalda empapada, los hombros un poco encorvados, el paso rápido de quien sale del horizonte.
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  Un poco de orden, de acuerdo, yo también estaba a punto de decirlo, porque si no soy yo el primero que se pierde. Por lo demás no es culpa mía; con todas esas preguntas que se amontonan, también las respuestas se enredan, porque cada vez tengo que pensar en lo que se me pregunta y cuando voy a responder ya me ha llegado otra pregunta y así puede parecer que contesto sin ton ni son. Por lo demás es la técnica de todos los interrogatorios.


  Y no me digáis que no me estáis preguntando nada porque de todas formas oigo vuestras preguntas; las leo en los labios cerrados, en las caras que ponéis, incluso allí, en esas otras habitaciones, o donde sea, cuando os preguntáis todas esas cosas acerca de mí. Las oigo en los oídos, gritadas, chilladas, repetidas, preguntas preguntas preguntas; todos quieren saberlo todo, sacar de la cabeza de un pobre diablo todo lo que es suyo, pensamientos, imágenes, recuerdos, hechos. Hay muchas cosas en la cabeza, sonrisas, mares, ciudades, huracanes que rugen; el viento penetra ululando entre las jarcias, entra en las circunvoluciones del cerebro y no consigue salir de allí, remolinea vortiginoso entre un hemisferio y otro, derecha e izquierda, aquí y allá, boreal y austral. Vi aquella fotografía mía, doctor Ulcigrai, en su mesa, y comprendí que era la mía por el nombre, a pesar de que acerca del nombre habría mucho que hablar…, pero me hubiera reconocido igualmente en esa galaxia nocturna que explota en la inmensidad, en esa corola gris y blanca que se deshace en la oscuridad, retrato robot del fugitivo y detenido Salvatore Cippico-Cipiko, fotografía del carnet de identidad del galeote Jorgen Jorgensen, retrato oficial de Su Majestad el rey de Islandia, sección obtenida mediante resonancia magnética, técnica Brainvox, he oído que decía ese tiralevitas suyo en la habitual jerga sibilina de los inquisidores.


  Sí, hay muchas cosas en la cabeza de un hombre. Había, porque se te las llevan, te vacían; esas placas negras, estriadas de filamentos blancos como estrellas fugaces en el cielo nocturno, que llevan mi nombre, son la imagen del espacio vacío y oscuro que hay en tu cabeza después de que durante toda la vida se te lo hayan llevado todo. Esa oscuridad lechosa, esos grumos fluctuantes en el infinito soy yo —si es ese el retrato de un hombre, ¿se puede contar su historia?, ¿tiene una historia, una vida, esa papilla? Pero entonces Maria, blanca margarita en el oscuro claro del bosque, sus ojos rasgados, tiernos, irónicos…, esas estrellas oscuras, reverberantes en la noche…


  De todas formas, doctor Ulcigrai, no las tengo todas conmigo respecto a esos retratos míos traslúcidos del historial que usted tiene. Me veo mejor en el que se publicó en el Almanaque de Hobart Town que ilustra mi boceto autobiográfico. Dudo que sus placas sean tan duraderas y me gustaría mucho verlas, dentro de un siglo.


  Es sencillo, nítido. Usted por lo demás ya lo conoce, debe de haber sido usted el que lo metió el otro día en esa linterna mágica que se dirige ora a usted, ora a vosotros en general por ahí, como hacía de vez en cuando por la noche mi tío Beppi… Os voy a hacer magia, decía. Como ve soy muy diligente y me atengo a su invitación a que no nos abandonemos, aquí dentro, a cultivar, como usted dice, nuestros intereses, a participar en vuestros juegos; diosmío, si solo…, nada, nada, es más, muy bien, aprovecho la biblioteca y hasta he aprendido a apañármelas un poco con esas pantallas, a mi tierna edad —que luego si quisiéramos ir a ver cuál es de verdad mi edad…, ¿quizás la infancia? He oído a ese azacán suyo hablar de terapia de juego; así que esta, con todos estos aparatos, es la habitación de los juegos infantiles de la guardería. ¿Qué edad le echaría a ese retrato? Un hombre vigoroso, con dos grandes ojos claros casi incoloros, sin expresión, que miran con tranquila inocencia y van más allá. El mundo se refleja en ese agua, basta abrir y cerrar los párpados y en ese agua removida ya no hay nada, todo se escurre. Ojos claros, insondables, una mirada sin temor de Dios. ¿Mirar las cosas sin preguntarse lo que quieren decir? En caso contrario se paga caro, algo de eso me sé yo. Frente alta, pelo gris revuelto, nariz grande y boca carnosa, ávida. Viste una vieja levita completamente remendada, pero el pañuelo en torno al cuello…


  No soy en realidad tan distinto, me parezco mucho. Eso no debiera sorprenderle ni siquiera a usted, doctor Ulcigrai. Incluso Dolly, una oveja —he visto las fotos—, se parece a Dolly, porque es Dolly, y usted lo sabe mejor que yo, doctor, porque lo ha estudiado, eso por lo menos es lo que quiero suponer, más a fondo que yo, que solo sé lo que he leído en los periódicos de su consulta. Por lo demás he visto que esta historia de la oveja, mía y de la oveja, del clon, le gusta, le ha convencido. Por suerte…, y yo en cambio temía que vosotros, tan escépticos… Claro, los científicos siempre creen que los demás dicen bobadas, pero se toman todo al pie de la letra. Yo solo trato de explicar quién soy, quiénes somos. Y por lo tanto, como cuando se les quiere meter algo en la cabeza a los niños, hay que ser claros, sencillos, como en las fábulas. Que, en todo caso, dicen la verdad.


  De todas formas luego la Historia, ya se entiende, te cambia la cara. Así, si Dolly coge la fiebre afitosa, el hocico se le pela y se le llena de escoceduras, ya no se parece a Dolly, por mucho diploide que le hayan puesto dentro.


  A veces yo tampoco me parezco. Mire por ejemplo la fotografía en la que estoy con Maria, mi cara ante su sonrisa, blanca resaca que rompe en la orilla, y mire luego mi cara a la vuelta de Goli Otok, esos ojos que no hubieran querido mirar a ningún sitio, y dígame si no hay más diferencia que la que hay entre la fotografía del carnet y ese viejo retrato. A lo mejor fue Westall quien lo hizo, cuando llegó a la Tierra de Van Diemen a bordo del Investigator con el encargo de pintar, para la Real Sociedad Científica, el nuevo, novísimo mundo —que luego resultó que era tan decrépito como su gente, que se iba cayendo a pedazos. Nosotros, cuando llegamos, les dimos el golpe de gracia; le cerramos la clavija a una raza agonizante, una eutanasia colonial y por lo tanto un poco violenta —como todas las eutanasias, por lo demás.


  Si hubieran sabido trabajar los habríamos hecho deslomarse como animales, como los prisioneros condenados a galeras, pero habida cuenta de que como esclavos no valían nada y de que lo único que sabían hacer era padecer y morir, nosotros cultivamos esa inclinación, los hicimos desaparecer por completo. Lo dice incluso la enciclopedia que hay aquí en la biblioteca: «Tasmania… Perseguidos e inmolados por los primeros colonos, diezmados a continuación por las enfermedades importadas por los europeos, sus habitantes se extinguieron completamente en 1876…». La última superviviente murió suplicando que no expusieran su esqueleto en el museo y sin embargo allí lo pusieron, como ejemplar de una raza condenada a extinguirse y a ser ultrajada hasta más allá de su extinción. Lo puedo decir yo, que eché la primera ancla, portadora de destrucción, en esta desembocadura; yo, que traje la muerte, las fuerzas de Coriolis destinadas a arrastrar al sucio agujero vortiginoso a aquellas gentes semidesnudas y pintadas de una maloliente grasa coloreada.


  ¿Quién es ahora, de quién es este mensaje? ¡Ah, firmas como Jorundar, pero te conozco, bacalao…! «También ella, Mangawana, la esposa de una noche en la selva, desprendía un fuerte olor aquella noche entre las hojas, sabía a selva. Le agarré los pies que pataleaban lo mismo que se agarra a un animal y le apreté los pechos, pero luego la besé en la boca y en la mano, en aquellos dedos largos, hermosísimos, como se besa a las mujeres blancas. No es verdad que no me gustaran las mujeres, es solo que era tímido y no me gustaba hablar de ellas, pero aquella noche, en la selva…». ¿De dónde sales ahora, qué te crees? No me impresionáis, es inútil que intentéis confundirme con esos trucos. Soy un navegante, ¿no es así? En todos los mares, del Norte, del Sur, y de esa Red vuestra. Y además se te ha visto el plumero malamente, querido Ciberidiota, que te crees que eres irónico con ese alias y en cambio se ve que copias de oídas. Jorundar no existía todavía aquella noche; viene después, es solo en Islandia cuando me llamaron de esa forma. Mi nombre, aquella noche, era Jorgen —tu noche, Mangawana, esposa mía, mi antepasada, Mena coyeten nena, te amo, Eva embadurnada de tierra entre mis brazos…


  «Como más tarde, quién sabe, tal vez una nieta o bisnieta de la hija de aquella noche entre los brazos de mi padre; se enreda la cuenta, no es fácil encontrar certificados de nacimiento de quien ha venido al mundo en el bush, parido de pie con las piernas separadas. Jan Jansen». Un nuevo error, no sé cuántos sois los que estáis conectados, pero no tenéis ninguno la menor idea de nada. Jan Jansen me llamaba cuando estaba a bordo del Surprize. De todas formas no supe nada; poco después de aquella noche volví a zarpar de Hobart Town con el Alexander, veinte meses de viaje con huracanes que nos echaban para atrás. En cualquier caso, el que nacía de una Eva negra en la selva nacía muerto, sin derecho a existir, fruto inexistente de una raza extinta, que ya no existe y ya no puede procrear. No nace nadie: es cosa de animales si sucede algo en la jungla y se encuentra bajo unas matas de hierba un mazacote de grumos de sangre.


  Pero la sangre fluye, arroyo escondido y casi seco en el desierto, que sin embargo desemboca lejos, y afluye a un rostro cuando el corazón tiembla… Cuando mi padre tomó entre sus brazos a Mangawana, no le importaba de quién fuera nieta o bisnieta aquella muchacha morena que venía de Tasmania —¿y por qué habría tenido que importarle? La llamaba así, jugando, en los momentos de ternura; le gustaban aquellos viejos y desaparecidos nombres indígenas. Y también yo, a aquella muchacha de piel morena que trabajaba con nosotros en Sidney, en la redacción del Risveglio, la llamé así, cuando… No, no es una novela delirante, doctor, como usted insinúa en sus folios y sus cintas. Claro que las he escuchado, y luego las volví a poner en su sitio. Le cuesta muy poco a usted contar trolas como una casa de grandes. «Fantasías edípicas desviadas, disociación de la personalidad. Confunde sus experiencias sexuales y sentimentales en Australia, con una mujer de sangre aborigen o mixta, con el desvarío de experiencias eróticas de su pretendido sosias, del que se considera un clon, y proyecta esos delirios sobre sus padres, fantasías incestuosas en clave sublimante». ¡Verdaderas porquerías! «Naturalmente dice no asombrarse ante estos diagnósticos, estar acostumbrado a que le echen encima todas las acusaciones habidas y por haber. El típico y archisabido mecanismo de defensa, la acostumbrada negación». Claro. ¡El acusado, naturalmente, niega! Circunstancia agravante delante de cualquier tribunal. Sabéis lo que hacéis, cuando me ponéis en la punta de la lengua todas esas cosas y me las hacéis repetir, con la excusa de comprobar si he entendido la pregunta, y luego grabar lo que me habéis dictado. Pero todavía no está claro que…


  Mi padre se casó con mi madre en 1906. Acababa de llegar de Trieste, cuando los inmigrantes, en especial los procedentes de nuestra tierra, eran pocos y no era nada fácil llegar aquí abajo, la Immigration Restriction Act del gobierno australiano desalentaba a todos aquellos que no fueran anglosajones. Ni siquiera después del 45, cuando llegaron tantos aquí abajo —especialmente de nuestra tierra, triestinos, istrianos, fiumanos, dálmatas; poco después volví yo también—, ni siquiera entonces era fácil, con aquel sello de displacedpersons que nos ponían, de todas formas cincuenta años antes era mucho peor, pero mi padre lo consiguió. Comenzó cortando caña de azúcar en Queensland, pero se marchó casi enseguida a Tasmania y su tienda de artículos de pesca, en Hobart Town, iba viento en popa.


  Había colgado en la pared, detrás del mostrador, un hermoso cuadro de Vincenzo Brun, alias Almeo, que representaba unos barcos de pesca en el Adriático. Aquel sí que es un mar, pontificaba, ya querría yo veros en el Cuarnero, en el canal de la Morlacca, cuando sopla la bora, o, todavía peor, en San Pietro in Nembi —de acuerdo, en croata, Ilovik, no es a mí a quien se lo tenéis que decir—, con el mar más picado que ni sé cuando soplan la bora y la tramontana a la vez. Y mostraba aquellos cachamarines y passeras, que no les hubiera venido mal construir también a los australianos, decía, embarcaciones y quillas hechos a propósito para atravesar el estrecho de Bass.


  Naturalmente sabía también lo temibles que eran el neverin y la nevera, claro, pero los tifones son una cosa distinta, lo mismo que aquel océano furioso al sur de Port Jackson. Lo recorrí cuando el doctor Bass acababa de bautizar su estrecho y había circunnavegado con el capitán Flinders la Tierra de Van Diemen, descubriendo que era una isla. Atravesé el estrecho de Bass a bordo del Harbinger; no querían admitirme a causa de mi nacionalidad danesa y porque había desembarcado ilegalmente tanto del Surprize como de la Fanny, pero después Michael Hogan, que hacía dinero con todo lo que se le ponía por delante, desde las ballenas al tráfico de esclavos pasando por el transporte de los galeotes, me encontró una plaza de oficial de segunda, casi sin paga. Subrayaron también este hecho, con un sarcasmo fuera de lugar, mis dos sentenciosos biógrafos, Clune y Stephenson, en el libro que escribieron y que encontré en aquella librería de Salamanca Place, no muy lejos de donde estaba la tienda de mi padre, un jueves por la tarde. Un estante entero dedicado a mí, modestia aparte. Hay incluso un cartelito escrito a mano y en mayúsculas, Jorgen Jorgensen. No sé si esos volúmenes son más o menos dignos de crédito que sus historiales y sus partes médicos, doctor Ulcigrai, pero de todas formas me los he leído a gusto y he tomado incluso un montón de apuntes, como puede ver. Y, como usted mismo me sugirió, cada tanto me copio algunos párrafos, a veces incluso en el ordenador, aunque…


  Atravesé aquellos oleajes y aquellos negros espumarajos a bordo del Harbinger, que tenía que seguir el rumbo de la Lady Nelson por el estrecho de Bass con una carga de ron para venderlo una vez llegados a Port Jackson. Así surcamos aquellos tremendos golpes de mar, olas blanquecinas de una espuma que sin embargo parece negra. El gran Sur es negro, también el mar es negro. Descubrimos también una isla de la que ni Bass ni Flinders se habían percatado y la bautizamos con el nombre de King Island —en honor del gobernador de Nueva Gales del Sur, precisan mis biógrafos. Será ciertamente así, no me acuerdo, pero tengo que haberlo escrito, por algún sitio, si no cómo se las han arreglado para saberlo ellos.


  En cambio, me parece recordar bien la playa llena de focas y de elefantes marinos, masas esponjosas que se restriegan, que se encabalgan como olas fangosas y retozan en la resaca, roncos resoplidos de los apareamientos, ladridos de lucha, a veces es difícil distinguirlos… En cualquier caso el primero da más miedo, si pierdes no te llevas solo algún que otro mordisco, sino que te pierdes a ti mismo, todo entero, ni yo sé bien qué.


  Mejor mantenerse a distancia de esas islas, en aquel estrecho. Las grandes olas corren, ruedan inmensas y negras hacia el horizonte negro, ni punto de comparación con el Adriático, el Cuarnero y la Morlacca. De todas formas esas aguas nuestras también deben de ser una buena escuela y mi padre no andaba muy desencaminado cuando sermoneaba en su emporio delante de aquel cuadro de Brun. ¿Quiere saber algo más de ese tal Brun? Espere… Ya se ve que tiene nostalgia de nuestra lejana tierra, pues en la biblioteca de este hospital de aquí abajo se encuentran hasta libros sobre la pintura triestina. Así que, ahí va… «Nacido en Trieste, estudios en Melbourne, en Flinders Street, exposiciones en la Victorian Artist’s Society y hasta en Nueva Zelanda, después de 1905 se pierden sus huellas». Claro, el Pacífico es una inmensa tarde en la que desaparecer. Mi padre no andaba muy desencaminado, estaba diciendo, si Gino Knesich, que aprendió a llevar una barca en Lussino, antes de venir él también aquí abajo como emigrante, después de que Lussino pasara a ser yugoslava en el 45, triunfó precisamente en la regata Sidney-Hobart, más o menos mi ruta.


  Mi padre, pues, se casó en 1906. En Sidney. Fue incluso a que le hicieran una fotografía en Degotardi, renombrado estudio fotolitográfico fundado por Giovanni Degotardi, natural de Lubliana, y parece que en la boda llegó a tocar Alberto Vittorio Zelman, triestino él también, insigne violinista de Australia, director de la Sociedad Filarmónica de Melbourne, concertista, profesor del Conservatorio, etcétera, etcétera, digno hijo del autor de la memorable y olvidada obra El holgazán, memorable y olvidada como cualquier otro noble esfuerzo humano.


  En la fotografía, hecha por Degotardi jr. jr., puede observarse la piel un poco morena de mi madre, sus pómulos irregulares, marcados, asiáticos, australasiáticos, en este caso —pómulos panónicos, decía mi padre, al que le gustaban mucho, porque le recordaban los de algunas mujeres de Fiume de origen húngaro. De hecho Maria… Sí, mi madre, que era de Launceston, tenía algo de sangre tasmana —sangre extinguida, de la raza borrada de la faz de la tierra, anulada oficialmente y que por consiguiente, si sobrevivía en algún recoveco de la selva, era ilegalmente. Querría que también en mis venas fluyera esa sangre clandestina, succionada cuando estaba en su regazo, furtiva invasora extraña, pero acogida con amor y hecha suya. La mía la derramé también en España, en Alemania y en Yugoslavia, haciéndome la ilusión de que la derramaba para que nadie pudiera ya volver a exterminar ninguna raza…


  Fue a causa de mi madre por lo que mi padre, que la había conocido en Queensland, cuando trabajaba aún con la caña de azúcar, y se había casado con ella en Sidney, se fue a Tasmania, donde ella había nacido y crecido, donde nací yo —en 1910, créame doctor, no insista. Allí es donde, años después, tuve la suerte de volver a encontrar y leer esa autobiografía mía escrita a su debido tiempo para el Almanaque de la Compañía de la Tierra de Van Diemen en Hobart Town. Una autobiografía un poco sucinta y llena de lagunas, pero el espacio que me dedicaron era el que era. Por lo demás, si tuviera que hacerles la competencia a mis biógrafos y contar todo lo que me sucedió, sería el primero en perder la cabeza; sería como encender una vela en medio de la pólvora, una gran explosión y el barco que salta por los aires…
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  ¡Ah, la infancia!, usted quiere la infancia, la adolescencia, sí, en resumidas cuentas, es obvio, doctor, lo que usted quiere es entender, remontarse atrás, al origen y la causa de todo. Bueno, no puede quejarse; no se puede pretender, me parece, ir más atrás todavía. Estamos remontando la corriente, arriba, cada vez más arriba, más atrás, hasta el zigoto, al diploide originario, felizmente trasplantado —no, infelizmente, pero ese es otro problema y ya sé que no le interesa, a nadie le interesa la felicidad. De todas formas, trasplantado en cualquier caso para vivir y sobrevivir, a pesar de todos los Lager de la tierra. Ya sé lo que quiere decirme, se lo leo en la cara, tan indecisa sin embargo —después de todo no se le puede tapar la boca a un paciente, es una de las primeras reglas de la terapia. Esas cosas las descubrieron más tarde; cuando yo nací, no podía nacer ninguna Dolly, todo es una invención mía. Eso es, una invención científica. Los científicos sois todos iguales. Envidiosos, ávidos por ser los primeros en descubrir la verdad; antes no hay nada, solo toscas creencias primitivas, damnatio memoriae para el que llegó antes. Y en cambio aquel genial desconocido —un emigrado a Australia, displaced person él también— lo había descubierto ya todo por entonces, ya entonces sabía hacernos inmortales a todos, ovejas hombres y diploides; ya entonces en efecto me condenó a la pena eterna de vivir. Mis padres, creo, no podían tener hijos y él, creyendo hacer un bien…


  ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? La cruz en forma de doble hélice lo ha despuntado; es justo que sea una cruz, cualquiera que sea, la que venza a la muerte —y la que nos venza incluso a nosotros, los muertos en vida, marineros que se habían quedado dormidos por fin en una taberna y que de improviso la cuadrilla de reclutamiento forzoso, haciendo irrupción en el figón en busca de brazos para la chusma de Su Majestad, sacude, despierta de malos modos y obliga, tal vez a porrazo limpio, a levantarse y arrastrarse hacia el barco —como me sucedió aquella vez en Southampton— y a trepar de nuevo por las jarcias, a restregar la cubierta, a maniobrar, a encontrarse una vez más en medio de las tempestades y los cañonazos. ¿Por qué despertar al que duerme? Sería tan feliz, si me hubieran dejado descansar en paz; es horrible esa idea de tenerse que despertar todos juntos, en el último día, un último día feliz que en cambio se convierte en un desgraciado primer día, el principio de la eternidad, del Lager que no tendrá nunca fin…
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  Así que la infancia, las infancias, ya voy, ya, está todo escrito aquí, no hay más que leerlo. Aquel ala del Palacio Real de Dinamarca, en Christiansborg, está vacía y silenciosa, salvo el tictac de los relojes del contiguo taller de mi padre y la voz pastosa del Magister Pistorius cuando nos da clase a mi hermano y a mí. En los días de sesión en la Corte Suprema los jueces recorren los largos pasillos con sus togas rojas, precedidos por los guardias. Los pasillos son oscuros, algún que otro rayo de luz se cuela por los resquicios de las escasas ventanas cerradas y las alabardas, al pasar por delante de esas rendijas, resplandecen por un momento como saetas en la noche, vibran y se apagan en las tinieblas. Casi como las ventanas, que abro y cierro de golpe, cuando las piso con la flechita en la pantalla, para entrar en aquel palacio de la infancia… La puerta de la antecámara, al otro lado de la cual está la Sala de la Corte, se cierra a espaldas del silencioso cortejo. También el comandante del Lager pasa con sus ayudantes por en medio de nosotros, alineados en filas silenciosas, muros altísimos que nos separan del mundo —nosotros mismos somos las muertas piedras de ese muro. En Dachau y en Goli Otok, al aire libre bajo el cielo, todo era más oscuro que en los pasillos del Palacio Real. También Gilas y Kardelj, cuando vinieron a visitar el Gulag, pasaron por entre nuestras filas, nuestros muros de tinieblas, como aquellos jueces de las togas rojas. Todo tribunal tiene el color de la sangre —pero esto fue después, mucho tiempo después del final de la infancia.


  El rojo se paga. El tío Albestee, presidente de la Corte Suprema, que tenía la más roja y hermosa de las togas, murió porque estaba en la mesa del rey y no consideró decoroso levantarse para ir a orinar. Se contorsionó con la mayor dignidad posible entre unas punzadas cada vez más insoportables hasta que le explotó la vejiga, y se desplomó emporcando con una vomitona aquella toga purpúrea. Incluso nuestra bandera roja, que mantuvimos bien alta aun manchada de nuestra sangre y la de los otros, ha caído en un charco de vómito vinoso.


  La infancia. La oscuridad, el silencio, la voz de Pistorius que nos enseña los ejercicios de retórica, describir el estupor de un campesino que ve su primer barco, el impío Argo más alevoso que el más aleve elemento que es el primero en desafiar, y se pregunta qué puede ser, monstruo escupido por el abismo que se debate en el furor de una herida y agita el agua oscura como los borbotones de la sangre, inmenso pájaro apresado por un pez descomunal que sacude sus grandes alas blancas para escapar sin conseguir desprenderse de su presa feroz ni levantar el vuelo, nube que el viento acucia y percute, cresta espumosa de una ola desmesurada, cólera del dios…


  Es hermoso escuchar a Pistorius, que nos enseña a describir los barcos y los naufragios, en aquella sala en penumbra que el sol de la tarde encendía con el fuego del crepúsculo. En las paredes hay retratos de hombres vestidos de negro con altas gorgueras, la cabeza reclinada y grave sobre el pecho como si solo estuviera apoyada en el cuello; cabezas decapitadas y vueltas a poner en su sitio para no dar al ojo, las gorgueras también sirven para esconder la sangre y el tajo, de ese modo nadie se da cuenta de nada. En Dachau, la Comisión de la Cruz Roja encontró todo en orden poco más o menos. Ni siquiera la del Partido Socialista francés, que vino a visitar Goli Otok invitada por el Comité Central del Partido Comunista yugoslavo —dieciséis personas ilustres, de las cuales catorce eran parlamentarios—, vio absolutamente nada; solo instalaciones y barracones limpios para aquella ocasión, prisioneros elegidos a medida, todo en orden y en su sitio. El kroz stroj y el bojkot, preparados para volver a empezar pocas horas después, estaban allí, a pocos metros, pero invisibles, inexistentes; los compañeros franceses volvieron a casa llenos de edificante satisfacción.


  Es fuerte el olor de la sangre, pero los desodorantes son aún más fuertes y no llega a olerse, ni siquiera cuando bulle y corre a ríos. Tampoco Rankovic, «Marko», el ministro del Interior que vino a inspeccionar la isla, la vio de verdad y no es porque él no entendiera nada de sangre. Sí, me cago en diez, dijo, lo que hemos hecho con estos compañeros… Hasta él se conmovió y se puso nervioso al ver en aquel estado a gente que había luchado con él en los bosques, contra los alemanes, pero tampoco él vio mucho, solo alguna que otra gota de la hemorragia. Hizo que le prometieran que las cosas irían mejor y se fue dejándolas igual que antes. Tal vez, cuando se está acostumbrado a derramarla y a verla derramar, se acostumbra uno a la sangre, ya no se la ve, lo mismo que no se ve el aire.


  Quién sabe, tal vez incluso aquí… Había un carnicero, en Orlec, del que se decía que cuando regresaba a casa, embadurnado, hacía el amor con su mujer sin lavarse siquiera las manos; se quitaba el delantal no porque estuviera sucio, sino solo porque en esas circunstancias uno no puede dejar de quitarse la ropa, con independencia de que esté sucia o limpia.


  La infancia. Sí, entonces el rojo era solo el de las togas de los jueces, demasiado poco para colorear el mundo. Era estupendo escuchar a Pistorius, con su ancha casaca oscura y el sobrecuello aflojado bajo la barba corrida, declamar y comentar las descripciones de los naufragios en hermosos versos altisonantes. Todavía más estupendo era escuchar, no demasiado lejos del palacio, los relatos de los marineros en el puerto de Nyhavn. Allí los barcos no se hunden, oscilan levemente y hacen ruido, en lo alto entre las velas, en el viento; como mucho se oye que algún barco no ha regresado. Correr por los muelles, saltar a las cubiertas, trepar a los palos hasta que alguien me echaba. Allí arriba entre las jarcias se siente uno pequeño, en el sol y en el viento; un pececillo que podría acabar en el pico de una gaviota, pero sin miedo.


  El bamboleo bajo los pies da seguridad, el sentido de una fluida provisionalidad en la que es más fácil huir. Si te echan el guante estás muerto. Y hasta muerto tienes que esconderte, que escapar, porque incluso allí vienen a buscarte, si tienes la mala suerte que me tocó a mí. El frío subantártico me conservó bien, demasiado bien, cuando morí aquí abajo. «Un cadáver en permagel con sus células estaminales todavía vivas…», y la Gestapo de turno, no importa bajo qué otro falso nombre, se apoderó de ellas y me obligó a volver a empezar de nuevo. No tienen nunca suficiente los verdugos; como si no hubiera penado bastante van y anulan entonces el ticket of leave, el permiso para marcharse que el gobernador concede a los presidiarios arrepentidos, con lo que me volvieron a llamar a filas, al servicio obligatorio, a trabajos forzados de por vida y más allá de la vida.


  En Nyhavn, entonces, pensaba en marcharme, no en huir. El mundo estaba allí, delante de mí, libre y abierto como el mar, goletas, brick y schooner con nombres y banderas de los distintos continentes. El olor salobre mezclado al de los grandes almacenes de los muelles, azúcar y ron de las Indias Occidentales, té chino, tabaco y algodón americano, lana inglesa, olivas mediterráneas —también en Istria hay muchos olivos—, aceite de ballena, los gritos de los vendedores ambulantes que ofrecen miel y cerveza. El mundo está allí, al alcance de la mano; muchas tierras están lejos pero aquellos veleros llegan a ellas en un brinco, despliegan las velas igual que las alas de un albatros y atraviesan océanos y tempestades, la paloma regresa al arca no solo con una rama de olivo en el pico, sino con todos los manjares del mundo. También en Hobart Town, cuando mi padre y mi madre me llevan a los muelles, ante mí se extiende la inmensa libertad del mar, una promesa que se ensancha hasta comprender y abarcar toda la vida, como la sonrisa de Maria, horizonte que se abre —cómo habría podido imaginar, entonces, que en cambio…


  Incluso más tarde, cuando tras la muerte de mi madre habíamos vuelto a Europa, a Italia, en resumidas cuentas a aquel paraíso marino en sus fronteras orientales que luego se convertiría en mi infierno, el mundo estaba ahí delante de mí. Cogíamos la barca en Querso, salíamos de Ossero o de Miholashica a la luz cenital de julio: piedras blancas del muelle y redes extendidas puestas a secar, onduladas como las orillas del agua en la playa, cielos cobrizos y estrépito de cigarras, la luz se desliza dorada como la resina a lo largo de los troncos, unas barcas se hacen a la mar y se pierden en el arrebol de la tarde, también la mirada y el pensamiento huyen más allá del horizonte, hacia delante.


  Años después, cuando imprimía un periódico clandestino que se llamaba más o menos así, Adelante, creía que aquella vida delante de mí —de nosotros, de todos, porque solo lo que se hace por todos es digno de ser hecho y vivido—, aquel golfo y aquel mar eran el futuro en libertad. Pero ya en aquellos atardeceres perfectos de felicidad marina me habían jodido, atrapado en aquel destino ineluctable porque lo construiría deliberadamente con mis manos, con mi libertad que estaba dispuesto a sacrificar junto a mi vida, aunque no supiera bien por quién, por el mundo, por este balón vacío pero pesado, de hierro, al que creí dar un puntapié en la dirección justa, jugando también con la cabeza, como cuando era defensa lateral en el equipo de la escuela, y que me rompió la cabeza y las piernas, cuando me lo echaron encima. Ya cuando salíamos costeando la bahía de Lopar, en Arbe, la proa estaba dirigida hacia Sveti Grgur y Goli Otok —cercanas, lejanísimas, un escueto brazo de mar y un océano de acontecimientos y devastaciones que atravesar.


  El mundo es bueno. Tal vez también no lo sea. El taller de relojería de mi padre en Christiansborg, por ejemplo, es hermosísimo. El tiempo se escurre en riachuelos distintos que se cruzan y entreveran; mi corazón late tranquilo y regular —«También el mío, lo oyes, ¿no?»—, pero cuando laten juntos chocan, se ponen nerviosos. Una fibrilación, un pálpito jadeante, tengo el corazón en un puño; mire lo loca que se ha vuelto esa línea, vaya garabato, dígale a su tiralevitas que esté más atento con los obscenos bocetos de esa máquina que pretende fotografiar el corazón. En ella se puede leer cualquier cosa, cualquier porquería, como en los dibujos que ese otro esbirro suyo se divierte enseñándome de vez en cuando, preguntándome qué veo en ellos; no se puede bromear así con el corazón de un hombre.


  Me gustaba hurgar en el taller de mi padre, entre aquellas esferas de cristal, tan grandes algunas, en las que mi cara y mi figura, mientras pasaba delante de ellas, se achataban y se dilataban, se retorcían en siluetas deformes, pletóricas hinchazones que un instante después se adelgazaban en imágenes larguiruchas y filiformes, guiños fugaces sobre la cara lisa y curva del reloj, estúpido rostro del tiempo que pasa.


  A veces esos cristales, esos péndulos, esas esferas y cuadrantes coloreados parecen criaturas del fondo del mar, peces redondos de escamas abigarradas, de piel iridiscente y diáfana, lentas volutas, inmovilidad subacuática. También en los zafiros en los que trabaja mi hermano Urban, que ayuda a nuestro padre preparando el valioso polvo para los mecanismos de los relojes, está el fondo del mar. Urban pule, talla, agujerea las gemas, las dispone en el mortero, las tritura, las filtra, hasta que solo queda un polvo finísimo y centelleante, una espuma de nada. Cuando me deja mirar un zafiro con una lente, desciendo a profundidades submarinas, a oscuridades azules, a blancuras de nieve y alba, el mar de Otaheiti, donde he dicho —usted ya lo sabe, mis papeles están en sus manos, igual que todo lo demás, me habéis quitado hasta el cinturón de los pantalones—, donde he dicho que fui feliz, pero no es verdad. Aquel paraíso de Otaheiti es un abismo infernal, tiburones y pulpos gigantes listos para despedazarte en las aguas de cielo. Era allí, en los fondos marinos y en las transparencias de aquellas piedras, que la lente movía e iluminaba con mil reverberaciones, donde yo era feliz, una vez y luego ya nunca más. No, lo fui todavía una vez más, en la playa de Miholascica, pero duró tan poco, mientras que aquellas horas o aquellos minutos mirando en el zafiro, descendiendo lentamente a aquellas aguas azules, eran largos, un tiempo dilatado, la fijeza de un acuario. La felicidad está detenida, inmóvil.


  Es inútil que ponga usted esa cara con esa sonrisilla, doctor. Sí, ya sé, esa historia de mi madre —siempre la saca usted a relucir—, de que ella miraba solo a mi hermano, de que tenía solo ojos para él, aquella sonrisa cuando él le mostraba sus gemas purpúreas y azul celeste, y para mí en cambio la boca apretada, dura, cerrada…, no es verdad, qué importa que lo haya dicho o escrito yo, no me acuerdo, por qué de repente es como si fuera a misa todo lo que digo, precisamente para vosotros que de ordinario no me creéis nunca. Es otra conjura para desacreditarme, para despojarme de toda dignidad; el lactante, decís vosotros, ya a las pocas semanas de vida no se limita a mirar a la madre, sino que quiere capturar su mirada, ser mirado, así es como se convierte en un ser humano, he leído ese artículo en la biblioteca. ¿Pero si la madre es una sinvergüenza y no le mira, no lo reconoce, y lo deja plantado en medio de la calle? Peor para él, se convierte en un animal, excluido de la humanidad, como los malditos de la tierra, como yo. No me haga enfadar como ayer por la tarde, o antes de ayer, ya lo creo que rompí la ventana, o aunque fueran dos, y luego de nada sirve ir a la carga con Fargan, Valium, Lexotan, Serenase, Litio, Risperdal, Carbolitium, Risperidone, antes de destrozar la farmacia me quedé con los nombres bien grabados, hay que conocer bien lo que se decide destruir.


  ¿Qué historia es esa de que mi madre no me quería?, ¿quién es este mentecato de Sfinx que se esconde detrás de la pantalla e insinúa tales enormidades? Ah, conque has desaparecido, conque te has borrado, tenías miedo… Aquella sonrisa clara, aquel semblante cálido y moreno, su boca junto a mi mejilla, delante del Derwent que se abría al mar, aquel italiano suyo tan raro, delicadísimo, un poco gutural. Mi padre le tomaba amorosamente el pelo por aquellas vocales tan abiertas, decía que nadie hubiera dicho que una tasmana pudiera pronunciar el italiano tan mal como los triestinos…


  Fue todo lo que tuve, aquella sonrisa. Sí, en Christiansborg era severa conmigo; no me cogía casi nunca en brazos, como hacía a menudo con Urban. Pero era para educarme, para que me hiciera fuerte y capaz de afrontar la dureza del mundo. Urban se quedó siempre en casa; no necesitaba una piel tan coriácea, capaz de soportar los hielos árticos y el sol ecuatorial, las tempestades, los cañones y el látigo. Yo en cambio, ya a los catorce años, cuando me embarqué como grumete en la Jane, un barco inglés que transportaba carbón, las hubiera pasado canutas si hubiese sido un niñito mimado. Fue mejor que me marchara sin un beso.


  Como ve, se acuerda uno de muchas cosas. De vez en cuando me ayudo leyendo esos papeles míos de entonces, como hacen muchos otros, en especial si son ya viejos y se olvidan de lo que vivieron. Un diario o una carta de hace tiempo ayudan a sacar los años del pozo cegado. Así que recuerdo y usted se puede aprovechar. Es un descubrimiento del que usted puede presumir y le cedo con mucho gusto los derechos, yo no soy nada rencoroso, para que haga una hermosa, revolucionaria publicación científica y se atribuya todos los méritos. A mí lo que me interesa es que se hagan las revoluciones, no quién las hace.


  Así que no es verdad, como decía aquel profesor en aquella revista ilustrada que había en la sala donde esperábamos a que nos hicieran una resonancia magnética, así que no es verdad que…, espere, me lo copié exactamente, aquí está lo que dijo cuando se armó todo aquel alboroto a propósito de la oveja Dolly: en la memoria del ADN, dijo, no queda huella de nada de lo que ha sido adquirido, de modo que un clonado, un clon, un resucitado o, mejor, un despertado, no puede recordar nada de lo que le ha sucedido. Tal vez eso valga para Dolly, qué es lo que podría recordar una estúpida oveja, pero no para mí, que lo recuerdo todo. Evidentemente los hielos antárticos han conservado bien mis células, que siguen plantando cara a todo el horror y el trajín de los acontecimientos.


  Así que recuerdo, sí, y vaya si recuerdo. Aquella barca que regresa a Miholascica llena de congrios, de dentones y cabrachos, y mi padre feliz, que mira hacia Unie y me cuenta de cuando mi madre, en Hobart Town, me cogía en brazos dentro del agua. Está fría, pero no para mí y por lo tanto tampoco para él, le decía riéndose a mi padre, con aquella sonrisa suya tan cándida como la espuma de las olas. Aunque en Miholascica el agua esté más fría que en el resto de la isla, añadía mi padre, salvo en Plava Grota bajo Lubenice; tienen que ser las corrientes de agua dulce que se filtran bajo las rocas del lago de Vrana, quién sabe lo que le hubiera gustado este mar. Pero todas estas cosas son tan vagas, tan fluctuantes…


  La infancia en Christiansborg, por el contrario, está bien documentada, hasta por escrito. Aquellas paredes del pasillo tapizadas de rojo, dos veces a la semana los criados las cubren con paños negros. En la sala, al fondo, se ve entrar al príncipe heredero Frederik, a su suegro Cari von Hessen y al ministro Bernstorff —es mi hermano quien me susurra sus nombres, mientras pasan delante de la puerta entornada del taller. Cuando entran en la sala, se entrevén por un momento extraños objetos sobre una mesa, candelabros, algún que otro retrato. Hay también dos hombres, uno de ellos alto, vestidos de oscuro, que trajinan con cruces y velos negros. Se oye parlotear, susurrar, salmodiar, llamar a la puerta. Allí dentro está sucediendo algo. El hombre alto le habla a alguien, que no ha entrado con los demás.


  ¿A quién quieren evocar, llamar desde ultratumba a este palacio? Debe de ser a Struensee, el gran ministro, como se murmura en el Palacio Real; dicen que tiene el rostro ensangrentado, pero es todavía reconocible. Es extraño, veinte años después de su ejecución, pero es él, torvo y sin embargo suplicante. ¿Qué rostro?, ¿qué edad tienen los muertos? Ahí dentro los otros lo ven. Nadie ve nunca estas cosas, solo los otros. Cuando una tarde la puerta se abre por un momento y yo, que estoy acurrucado en la sombra, puedo echar un vistazo a la sala, no veo nada, casi nada; manos que gesticulan, un retrato y un polvillo que fluctúa en el aire, un manojo de polvo que brilla con el resplandor de una antorcha, ondea, dibuja una forma, la disuelve, polvo que se levanta de los viejos muebles, un rostro, no, solo algo que se disuelve, una nube, las nubes tienen una forma, no, no la tienen.


  ¿Por qué molestar a quien lleva muerto ya veinte años? Tratan de evocarlo para que lo vea el rey. Su Majestad CristiánVII no sale casi nunca de su habitación, en el ala opuesta del palacio; se pasa las horas muertas con la vista fija en el cuadro de Hogarth, Madness thou chaos of the brain, el labio inferior colgando bajo la boca entreabierta y los brazos caídos a los lados. El doctor Osiander ha dicho que un buen susto —como ver reaparecer de ultratumba al todopoderoso ministro que ensució su lecho y que a él, a pesar de todo, le costó lo suyo dejarse convencer para que hiciera justicia— podría curarlo de su atontamiento. Yo querría ver a Struensee, acaso ensangrentado; no hay que tener miedo de los muertos, solo los vivos pueden hacer daño y de hecho hacen todo el que pueden. Al otro lado de la puerta se oyen algunos golpes, luego la voz del hombre más alto que le dice a Struensee que vaya, por la noche, a ver al rey Jorge de Inglaterra, tal vez de esa forma le pase a él la locura de CristiánVII. Junto a los golpes y a la voz, se oye también una imprecación del conde Bernstoff, debe de haberse hecho daño en una pierna al darse contra la mesa.


  Ruidos, voces, un murmullo, algo, nada. ¿Quién habla ahí dentro? Y ahora también, doctor, ¿quién es el que habla de vez en cuando en esa grabadora, cuando usted me interrumpe y aprieta una tecla? Allí, en el pasillo del Palacio Real, estoy yo, de acuerdo; he salido del taller y me he escondido detrás de una columna junto a la puerta de la sala, escucho pero no sé a quién, esa voz sale de dentro —dentro de mí, dentro de la sala, nadie sabe nunca de dónde viene una voz. Yo hablo, hablo, pero durante toda mi vida, y ahora también, no he hecho otra cosa que escuchar y repetir lo que me decían. Pistorius nos había leído aquellos versos en los que Odiseo invoca las sombras del Hades. Para escuchar a los muertos, para hacerles hablar y repetir lo que dicen, hace falta sangre —la de Struensee fue vertida hace veinte años, mana todavía, la sangre siempre mana.


  Eso es, llamada por esa sangre, la sombra emerge, da golpes sobre la mesa, susurra al oído del hombre alto y negro que repite sus palabras; también yo las repito, agazapado detrás de la puerta, con el ojo pegado al agujero de la cerradura. El pasillo oscuro se dilata, un gran vacío de sombra, un murmullo cada vez más fuerte, repito aquellas palabras antes de que se desvanezcan. La sombra se rasga igual que una espesa cortina de terciopelo hendida por un sable y la luz irrumpe. Struensee, debe de ser él, grande y cegado en aquella luz, como en aquel baile donde todo se acabó de pronto, las luces estaban encendidas, ardían las teas y las antorchas. «¡Silencio!», gritaba, pero qué es lo que podéis entender vosotros de aquella tarde, en la sala los globos de cristal encendidos temblaban se tambaleaban y mecían, Carolina Matilda, la reina, era el fuego de los ojos detrás de una máscara, perlas de fuego negro encendidas igual que las antorchas, el vino ardía en las copas —yo apretaba unas manos, las soltaba, cogía otras, todos querían darme la suya, déjeme en paz, doctor—, la lámpara que había encima de mí era un globo, el mundo que hacía girar entre mis manos, yo, el todopoderoso ministro, el señor del rey, de su Estado y de su cama… Los ojos de Carolina Matilda resplandecían, asaeteaban y huían como cometas, me envolvían, casi no me di cuenta cuando los guardias me cogieron y se me llevaron de allí, creía que eran caballeros con sus disfraces como los demás, gritaba: «¡Cómo os atrevéis, lo pagaréis con vuestra cabeza! Estáis locos, os volveré a poner las cadenas, la camisa de fuerza», pero yo no hacía caso a lo que gritaba, creía estar bailando todavía mientras forcejeaba entre los brazos de aquellos sinvergüenzas, un remolino se me tragaba, ráfagas de viento se me llevaban a Carolina Matilda de todas partes, se me la llevaban para siempre, pensé, traspasado por aquella palabra como por la luz deslumbrante de un cristal que me penetraba en la cabeza, la sentía dentro, una punzada aguda, muy aguda, extendía las manos hacia ella, los cercos de luz eran el reborde de su vestido, ya no tenía el menor miramiento, le habría desgarrado aquel vestido, la habría besado en la boca y tirado al suelo delante de toda la corte, como tantas otras veces en aquella habitación silenciosa bajo la torre, tantas tardes, una única larga tarde —no recuerdo cómo acabé en el patíbulo, en veinte años se le olvidan a uno tantas cosas…


  Un remolino de palabras, dentro, fuera de mí, otras que se apagan, un hilo de niebla que se deshace, el cielo está vacío. En la habitación alguien se suena la nariz, puerca trompeta del juicio, se oye caer una silla; cuando salen —por suerte yo ya me había escapado al taller de los relojes— el conde Von Hessen tiene la cara enrojecida, como la de sus guardias cuando se emborrachan, el conde Bernstorff un aire aburrido, somnoliento, junto a ellos llega al pasillo un olor a moho, a habitaciones cerradas. Carolina Matilda también estaba muerta desde hacía muchos años, exiliada en Hannover. Pero ella, según decían, no se dejaba evocar, o tal vez ni siquiera lo intentaban, una adúltera envejecida ya no le interesa a nadie.


  Ah, el final. Usted quiere también el final, a los médicos lo que más les interesa es el final de cualquier cosa. Incluso de la infancia, de la adolescencia, del tiempo, en resumidas cuentas, tras el que comienza la muerte. Un final tranquilo, sumiso, una pena irremediable pero silenciosa, aquel día en que volví a casa, la casa que estaba pared por medio del almacén de mi padre, frente a no se sabía bien si todavía el gran río o ya el mar inmenso, y ya no encontré a mi madre. No me dijeron nada, sí, algo vago y almibarado que es lo que se dice a los niños, pero yo entendí que aquella desaparición, que aquel rostro que de sopetón ya no está, es toda la realidad, no hay nada más que esa nada. Pero me estoy perdiendo de nuevo en esas otras cosas que sucedieron después, debo de estar cansado, tal vez hasta un poco nervioso, deme algo, Serenase Litio Belivon Risperdal, así me quedo tranquilo y vuelvo a contar las cosas en orden.


  El final. Glorioso: un incendio, como un rey bárbaro. Christiansborg arde durante tres días y tres noches, dicen que comenzó en el gran almacén de leña bajo el tejado, que se convirtió enseguida en un homo al rojo vivo. Las llamas desgarran el aire como si fueran flechas, traspasan el descolorido marfil azulado del día y el ébano de la noche como antorchas incendiarias lanzadas contra las gradas, abren brechas por las que el rojo penetra y se extiende, un río de lava se desborda por las almenas, cubre y tiñe todas las cosas. El día la noche el cielo tienen el color del fuego, una única mancha roja bajo los párpados; incluso el aire ardiente que deja sin respiración y corta el rostro como una hoz es rojo. Flores de llamas se abren, enormes, en las aguas oscuras de los canales.


  La gran torre está todavía en pie, un gigante negro en medio del fuego, después se derrumba con tres pavorosos estruendos desmoronándose todos los pisos del edificio, que se agrietan produciendo un polvillo sanguinolento; en el humo de las salas tiemblan remotas lenguas de llama, las lámparas brillan como en las grandes fiestas, globos de luz escarlata y trastornada, ellos solos se ponen al rojo vivo antes de caer a plomo y explotar. El taller de relojería también está en llamas, esferas de cristal estallan con secos estampidos, péndulos incandescentes yacen por el suelo hechos añicos, el tiempo se ha hecho cenizas. Vacilan y se esfuman las sombras, alguien rueda por el suelo chillando, envuelto en un cortinaje en llamas que se le ha caído encima.


  Ese rojo no tiene prisa, seguro como está de su victoria final. Recuerdo lo fascinado que estaba ante aquella tranquilidad, ante aquella lentitud real. «La inmensa pira colma mi joven corazón de emoción y regocijo intensos. No he visto jamás un mar de llamas como aquel, un espectáculo tan terrible y espléndido. No he contemplado jamás con tanta viveza una destrucción tan espléndida de las cosas y las posesiones». Gracias, seas quien seas, al otro lado de la pantalla, te gusta firmar Apolonio, pero… De todas formas no hacía falta, me acuerdo muy bien de lo que escribí en mi autobiografía. Una gruesa mesa de caoba resiste con tenacidad; las llamas la lamen tímidamente, luego la embisten y la envuelven con furor, pero la madera es fuerte, la capa externa carbonizada cierra el paso a las lenguas ardientes, que se escabullen retirándose atenuadas, sofocadas por su propio humo, luego un paño incendiado que se desprende de los muros se desploma desde lo alto sobre la madera, la ciñe en una vestimenta de fuego, en la camisa de Neso ni siquiera Heracles sobrevive al final, Pistorius fue eficaz al contar la vieja historia.


  A veces la destrucción encuentra dificultades, se echa para atrás; entonces recojo un tizón de buenas proporciones y lo acerco a las jambas de una puerta maciza de la que se han retirado las llamas. El tizón les vuelve a dar aliento, las atrae; regresan, se echan sobre aquel escudo que protege una pequeña sala y ya no lo sueltan. Vasijas, pinturas, decorados ornamentales se desploman, arden. Los holandeses residentes desde hace generaciones en la pequeña comunidad de Amagen acuden con sus antiguas casacas de lana que siguen llevando desde el tiempo de sus antepasados, siluetas negras y escarlatas igual que las sombras proyectadas sobre las paredes en las fiestas como juego, y echan cubos de agua. El rey CristiánVII no puede creérselo, grita que el Palacio Real es seguro y no puede ser destruido y hay que arrastrarle fuera de allí a la fuerza. Magnificencia de la destrucción, majestuosidad que resplandece en la incineración de todas las cosas.


  El techo de la Sala de los Caballeros se hace añicos, las lenguas de fuego envuelven los retratos de los soberanos daneses y de los caballeros, serpientes de llama se contorsionan en torno a las corazas y a los abrigos de armiño, los arrancan de la pared, los rostros antiguos se retuercen en las llamas, los ojos hacen guiños y se desvanecen como chispas, las figuras se adelgazan y se acartonan, fetos que vuelven a la nada. El gran reloj es una mancha blanca en las ráfagas de viento ardiente. Cuando, poco después, me embarqué como grumete en el Jane, un barco inglés que transportaba carbón —tenía catorce años—, recuerdo lo contento que estaba de no dejarme nada atrás, de que no hubiera ningún lugar de mi infancia al que poder regresar.
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  Aviso de llegada de correo. Colaborar, insistir, abrirlo. Hay un mensaje. «De mis cosas no me lamento, que he encontrado de baños otro establecimiento». Adivina adivinanza. ¿Nadie responde? Sí, hombre, sí, es aquel poemilla de Cesare Colussi; él llegó aquí abajo a las antípodas con el San Giorgio, en 1952, un año después que yo, quiero decir ciento cuarenta y nueve años. De acuerdo, no es una poesía extraordinaria, no hace falta que nadie me lo diga a mí que, con toda modestia, de esas cosas algo entiendo. No en balde he escrito dos novelas, una tragedia y una comedia, además de varios ensayos, que solo la envidia de la camarilla literaria londinense impidió que se publicasen. Lo mismo que el viaje a Islandia, por lo demás, que habría sido una bomba. Pero Colussi me cae bien, con su afición a los baños de mar, más contento que unas pascuas por haber encontrado una playa bien resguardada cerca de Melbourne donde poder recalar con su barca, así se le pasaba un poco su nostalgia de la Linterna de Trieste, del Pedocin, como llamábamos a aquel viejo establecimiento balneario al que iba yo también de muchacho, famoso porque los hombres y las mujeres están rigurosamente separados —todavía hoy, según he leído en Il Piccolo, el periódico de Trieste que me dais a leer para hacerme creer que estoy allí arriba. Exacto, los hombres aquí y las mujeres allí, de ese modo se evitan complicaciones dolorosas, enredos, incordios, tragedias.


  Pero no basta con separar a los hombres de las mujeres. También a los hombres, cada uno por su lado. No, ni siquiera así, ya estar con uno mismo es demasiado, le coge uno gusto a hacerse daño, es como hacerse bojkot. Qué alivio si estuviera solo, sin esta pantalla, sin esta cinta, sin mí. De incógnito, en privado. Un poco como en la Linterna, sin esas piernas de mujeres ahí tan cerca. Colussi fue hasta el último momento a la Linterna. Yo no, como se comprenderá, yo también iba, pero a otros baños, a los baños penales de Goli Otok. «Espléndidos baños de mar para turistas, reservas hoteleras en…». Si creéis que tiene alguna gracia enseñarme ese folleto ilustrado, distribuido el mes pasado por la Oficina de Turismo croata…


  Colussi vino aquí abajo porque, a fuerza de no encontrar trabajo, los pantalones le venían cada vez más grandes y entonces emigró, como tantos otros. Yo no sé por qué vine aquí abajo. Abajo a la Bahía, se decía en tiempos del rey Jorge para referirse a la penitenciaría austral. ¿Pero qué es lo que hubiera podido hacer, cuando me soltó la bestia que me tenía en la boca y me había masticado ya de lo lindo? A mí todavía me fue bien, ni siquiera un año; otros, por ejemplo Adriano Dal Pont, permanecieron allí hasta el 56, tuvieron que esperar a que viniera el compañero Longo para convencer a Tito de que cerrara definitivamente aquel matadero y les diera a sus perros carne enlatada en lugar de carne viva. Y cuando dejé la isla de los muertos, ¿cómo iba a poder quedarme allí, en Trieste? ¿Encontrarme por la calle, como si nada, con el compañero profesor Blasich, o ir a la Linterna y mirar el mar donde todo desaparece, donde había desaparecido mi vida? Tenía ya más que suficiente con aquellos baños.


  ¿Cómo se llega Abajo a la Bahía? El tal Apolonio tendría que saberlo, ya que pretende contar la historia, ser Orfeo entre los argonautas. El Woodman zarpó de Sheerness hacia la desembocadura del Medway, la Nelly lo hizo de Bremerhaven, y el tren para Bremerhaven, donde nos embarcaron en la Nelly, de Roma y, antes aún, de Trieste. Y el vagón precintado para Dachau —no, de ese ni siquiera se puede hablar.


  Los barcos, los trenes, los convoyes, los aeroplanos salen de muchos sitios, pero el punto de llegada es el mismo y se llega de noche. El ancla desciende hasta el fondo; más allá de las ventanillas, de los ojos de buey, está oscuro; quizás al otro lado de la tierra es de día, el largo día perpetuo del verano nórdico, y aquí, donde estamos nosotros, es la noche polar, seis larguísimos meses infinitos. En Port Arthur el castigo más duro era la reclusión durante semanas en un calabozo completamente oscuro. He dicho semanas, pero no sé si son meses, días, años, porque allí dentro, en aquella oscuridad, no sabes cuándo pasa el tiempo, si estás allí desde hace una hora o desde siempre, tal vez no pasa el tiempo. Eso es por lo menos lo que me han dicho, porque yo no he estado en esos calabozos. En otros sí, más tarde.


  Aquí está oscuro, doctor, debe de ser el fondo en el que se ha encallado el ancla. También el dormitorio del campo de refugiados es oscuro, los pisos inferiores están inmersos en la oscuridad; entrar en el Silo, el viejo depósito de cereales triestino construido en tiempos del imperio austrohúngaro donde nos habían instalado con los demás emigrados antes de la salida para Australia, era entrar en un nocturno y brumoso purgatorio —era Maria quien lo decía así, años después, cuando a ella también le tocó transitar por aquel purgatorio para pechar por mis pecados. Su voz, en los umbrales de la sombra, aclara cada uno de los recodos de aquellos meandros. El tétrico granero se abre como una corola; no hay más que un enorme cielo azul, lleno de viento.


  Maria había abierto la jaula, pero el pájaro de las patas atadas no levantó el vuelo y de esa forma también ella se perdió para nada… Ni siquiera recuerdo bien cómo he acabado aquí con ustedes, doctor, con qué barco he llegado, o mejor, he vuelto aquí abajo. Qué palabra más rara, volver… Regresar con el vellocino de oro, sin que importe después de qué circunnavegaciones. Quizás la vuelta al mundo, como aquella vez con el Alexander desde Hobart Town a Londres, quinientos ochenta y siete días, intentando una y otra vez en vano doblar el Cabo de Hornos y arrojados de aquí para allí por las tempestades, desde Otaheiti a Santa Elena, adonde acababa de llegar la noticia de la batalla de Austerlitz —una vez más admirables simetrías, llegar a saber del apogeo de la gloria del Empereur precisamente allí donde este acabará poco después como exiliado y prisionero.


  Quinientos ochenta y siete días son muchos días, pero valdría la pena, si llevasen de vuelta a casa. Volverás contento de tu misión, ya lo verás, Tore, me decía el compañero Blasich, te mandamos con los bárbaros cólquidos eslavos, a los confines del mundo, pero tú volverás cuando hayas concluido tu misión, paz entre los pueblos y entre los compañeros, la bandera roja iluminada por el sol que se pone en el mar resplandece como un vellocino de oro.


  En el fondo, me iba solo a Fiume, a setenta kilómetros de Trieste. ¿Por qué el viaje de vuelta ha sido tan largo? El compañero profesor Blasich diría que a los argonautas les toca siempre hacer mucho camino, según algunos remontan incluso el Danubio, o quizás el Don, atraviesan la Sarmacia y el mar Cronio, bajan de nuevo por el océano para volver a entrar por las columnas de Hércules —mare tenebrarum, la inmensidad de las aguas de occidente, el crepúsculo dorado como el vellocino—, una antigua moneda encontrada en Ribadeo, en Galicia, presenta la efigie de un carnero con el pelo de oro. Él, Jasón, vuelve con el vellocino, pero yo, si me hurgo en los bolsillos, no encuentro nada, como mucho esta oblea amarilla suya, doctor, una moneda de oro que se disuelve en la boca y hace que te quedes dormido; el dragón se adormece, como cuando bebe las pócimas mágicas de Medea, y cuando se despierta el tesoro ya no está allí. ¿Dónde está la bandera roja?, ¿quién la ha robado?


  Ningún viaje es demasiado largo y peligroso, si te devuelve a casa. ¿Pero existen todavía casas a las que volver?, ¿han existido alguna vez? Yo creía que una de ellas era la calle Madonnina, pero después de Goli Otok se convirtió en la puerta de las tinieblas. Y el compañero profesor Blasich —el empresario de Caronte y de aquellos abarrotados transbordos— si está vivo es porque se bajó a tiempo de la barca y quién sabe si estará releyendo y comentando todavía sus Argonautas. Tenía naturalmente otro ejemplar, además del que me regaló. Pero se reía sarcásticamente, cuando le hablaba de mis lecturas —él, que había estudiado filología clásica en la Universidad Normal de Pisa. Comunista con denominación de origen controlado, intelectual burgués del movimiento obrero. Pero algunas lecturas las había hecho yo también, en el instituto y, antes, gracias a la biblioteca de mi padre, en la trastienda de su almacén, y a su amigo Valdieri, también él arrastrado a aquella escurridera del mundo por las fuerzas de Coriolis, que había estudiado en la universidad y luego había tenido problemas con la policía, en Nápoles, porque militaba con los anarquistas. Y le escuchaba cuando le decía a mi padre, por la noche en la mesa, que los griegos habían sido la infancia y la perenne juventud de la humanidad, una época insuperada, y que solo la revolución podía restituir la humanidad liberada a aquella grandeza.


  La revolución, pensaba, era por lo tanto un retorno a casa. En cambio los griegos habían dicho y entendido otra cosa, terrible, la tragedia y el sinsentido del mundo. El hedor de Filoctetes, Jasón que lleva la luz de la civilización a la barbarie de la Cólquide y lleva a la vez nueva barbarie. Gloria e infamia del progreso, la burguesía que destruye las sirenas con una póliza de seguros sobre el barco de Ulises; para los marineros, oídos tapados, y para los señores oídos abiertos a ese canto inaudito, pero brazos y piernas atadas como es debido, de esa forma el canto que trastorna al mundo se hace inocuo.


  Aquel canto tenía que aniquilar todo poder; en cambio, quien muere y se disuelve en la nada, es quien lo entona, la sirena de la revolución. Acabada ya entonces, en sus albores, un descubrimiento que desquicia la mente y el corazón, Ayax que arremete contra manadas y rebaños. Un espejismo de los dioses para cegar a los hombres y hacerles culpables… Claro, también yo soy culpable, de la sangre vertida por mi mano y de la vertida de mis venas, de la muerte dada y recibida, de todo; incluso de existir, de perder. Especialmente de perder; es una culpa grave, cuando se combate por la revolución. Esta retirada nuestra… «Retirarse, avanzar…, la historia no es lineal, amigo mío, zigzaguea, por lo menos desde hace mucho tiempo; se agita pero está parada, una muchedumbre que empuja forcejea se palpa en un concierto de rock en una plaza, ninguna Larga Marcha porque ya hemos llegado, desde siempre, y el mundo no es infinito, infinita es solo la red, la realidad que no existe. Ganar, perder, es lo mismo; un juego. La culpa es no haberlo entendido a tiempo —pero además no hablemos de culpa, por favor, hay un límite hasta para la moda retro, hace mucho tiempo que ya no hay culpa». Y en cambio cunde por todas partes, aunque te hagas el desentendido como todos, me parece que veo tu sonrisilla… Está en todas partes, nuestra culpa por haber perdido la batalla de Gog y Magog, por no saber ya dar sentido a la historia del hombre… El único consuelo es que por lo menos nosotros lo sabemos, mientras que ellos creen haber ganado; caminan muy ufanos por la pasarela entre los aplausos y no se han dado cuenta de que abajo no hay ninguna red y de que desde allí se cae derecho a la cloaca hirviendo.


  «De mis cosas no me lamento, que he encontrado de baños otro establecimiento». Goli Otok, baño penitenciario para refrescar la memoria de los de Port Arthur y Dachau. ¿Cómo continuaba aquel folleto que alguien, con ganas de bromas de mal gusto, había sacado a colación? «Mar extraordinariamente limpio, ambiente inmaculado, inmerso en el silencio», inmenso silencio del mundo acerca del dolor y la infamia. «Goli Otok, isla de paz, isla de absoluta libertad». La agencia turística habla como el Comité Central y la fotografía, con esas aguas azules y esas rocas blancas, es igual de convincente. Nosotros, pijeskari, cavadores de arena, teníamos que estar metidos en ese mar hasta el pecho, incluso en invierno, rascando el fondo con la pala para coger arena y cargar aquellas angarillas, venga arriba y abajo con la pala, en el agua helada. Al cabo de un rato ya no sientes ni siquiera el hielo; la pala va arriba y abajo, si no la sacas rápido llena de arena te llevas un palo, a uno le rompieron la nariz y él continuó allí, a remojo hasta el pecho, con la cara rota, la sangre y el moco helados. La pala se levanta, se ahonda, ya no sientes las manos. La sal las despelleja más que el viento, no hay nada de extraño en ello. El mar no tiene piedad, ¿y por qué tendría que tenerla solo él?


  En cualquier caso, siempre el mar. El mar es como el Partido —son otros los que saben adónde hay que ir; la corriente y las mareas no las decides tú, las sigues. «Mi nombre era William Kidd, cuando zarpé, contra la ley de Dios yo pequé, cuando zarpé, cuando zarpé». La voz de los copleros trataba de sobresalir por encima de los gritos de los vendedores de naranjas y de los borrachos de St. Giles’s, cuando la Jane atracaba para algunos días en Londres, en aquellos cuatro primeros años de mar. Contra la ley de Dios también yo pequé, cuando zarpé —intentaba fingir conmoción, aquel día en Nyhavn, ante la despedida de mis padres, la reprimida tristeza de mi padre, las lágrimas de mi madre, el abrazo de mis hermanos.


  Quizá lloraba en serio, tenía catorce años. La melena de mi hermana Trine, que le llegaba hasta los hombros, me envuelve como una ola mientras me echa los brazos al cuello. Una página conmovedora, vayan a leerla en la autobiografía. Me conmoví sinceramente yo también al escribirla y me conmuevo cuando la releo, pero en aquel momento, lo sé, la única emoción era el alivio de la marcha, el barco que se desliza, hacia los negros horizontes azotados por los vientos, la estela que se borra detrás. Incluso el cetro de Islandia, más tarde, lo dejé igual que se deja un cabo cuando se va mar adentro, y así a mi padre, a mi madre, todas las cosas. Luego en cambio, más tarde todavía, di en llevarme todo conmigo, mi corazón, los corazones de los demás, las banderas…, una carga pesada, que aplasta. Espalda rota. Pero recta. Figúrese qué satisfacción.


  Es el mar lo que me llevó a Goli Otok, mucho tiempo antes de que me llevara allí de nuevo la Punat, aquella tartana de Caronte, después de que la Udba, la policía de Tito, me arrestara en lo más profundo de la noche y me arrojara a su bodega, encima de un montón de compañeros encadenados. Muchos de ellos ni siquiera sabían que existiera Goli Otok antes de que los llevaran a enloquecer y morir en aquel trozo de luna árida y ardiente y a convertirse acaso en verdugos peores que los verdugos —sucede a veces, lo vi también en Port Arthur, el compañero de celda que te atormenta para caerle bien al guardia y sacar como premio una hora de descanso o un trago de ron.


  Pero eso sucedió solo con pocos de los nuestros. Casi todos seguimos siendo más duros que las piedras que teníamos que partir con el martillo y llevar todo el día arriba y abajo. De vez en cuando nos daban a uno u otro de nosotros como carnaza a aquellos ustasha, encerrados allí al final de la guerra, que le cogían gusto a atormentar, una vez más, a sus odiados comunistas, pero esta vez por orden de otros comunistas, y había quien no lo soportaba. Antonio De Pol, por ejemplo, había sido capitán del Quinto Regimiento en España y allí había perdido un brazo sin flaquear, pero cuando en Goli Otok dos exustacha le rompieron el otro y se le mearon en la boca ya no lo soportó, se encaramó a una roca y se tiró abajo, haciéndose papilla contra los escollos.


  Como ya he dicho, yo conocía las dos islas de la muerte ya antes de Goli Otok y Sveti Grgur. Había pasado cerca de ellas alguna vez de muchacho, después de haber vuelto a Italia, con la barca de mi padre, que no se cansaba nunca de ver aquellos lugares de su infancia, aquellos mares de los que tanto había alardeado en su tienda de Hobart Town mostrando el cuadro de Brun. Volvíamos con la barca llena de dentones, de cabrachos y también de doradas, que son las más astutas, hasta que no entran en celo y entonces pican a la primera, como si no tuvieran ganas más que de ensartarse y acabar de una vez por todas. Empezaba a ver las dos islas, primero Sveti Grgur y luego Goli Otok, cuando salíamos de la bahía de Lopar, en Arbe, con viento de mistral. Veía alejarse la isla de Arbe —no sabía, no podía saber, entonces, que al alejarnos en el aire azul garzo se adentraba uno en el futuro, un horrible futuro en el que también ella se convertiría en un infierno como las otras dos islas, en el Lager donde los italianos aniquilarían a eslovenos, croatas, judíos, antifascistas, partisanos e incluso a niños. En Hobart Town, tío Jure, que había emigrado un poco antes que mi padre, me hacía el juego del ángel-diablo, una hoja de papel con un cielo azul en una cara y un infierno rojo y negro en la otra, crees que tienes un hermoso azul celeste y te encuentras en cambio de golpe con aquellas llamas oscuras… Pero cuando salíamos de Lopar, no pensaba que se le pudiera dar la vuelta al papel. La vela blanca estaba desplegada al viento que me daba en la cara, miraba la estela en la popa, en el azul sin fin, y me quedaba dormido.


  Me ha servido de poco navegar de bolina. Habría sido mejor si hubiera aprendido a barruntar el mal tiempo antes de que fuera demasiado tarde para amarrar la barca, de esa forma no hubiera acabado en las manos de Ante Rastegorac que, con su único ojo, enseguida veía dónde hacían más daño los golpes. Mejor vivir para el mar que para el Partido. Es que se parecen —algo grande en lo que todo se sostiene y que sabe siempre lo que hay que hacer, incluso cuando caes al agua en invierno y la bora te ciega y te ahoga con la jumarea, esa especie de humareda de agua y viento que se levanta del mar. El Partido me parecía también una de esas grandes marejadas que traen el buen tiempo al día siguiente, y entonces paciencia si uno se cae o lo tiran al agua. Pero luego un día el Partido desapareció, de golpe, como si de sopetón una esponja hubiese absorbido todo el mar, el adriático y el austral, no dejando más que porquerías y un fanguillo con grumos y todas las barcas encalladas en los bajíos.


  ¿Cómo puede uno volver a casa, si el mar ha sido absorbido por el gran sumidero que se ha abierto debajo de él y lo desagua no se sabe dónde, en el vacío? La tierra está seca y muerta, pero no habrá ninguna otra nueva ni un nuevo cielo. ¿Dónde, cómo volver? Argo, huyendo de la Cólquide con el vellocino robado, acaba en el golfo de Sirtis, desde donde ya no puede regresar. Por todas partes se extienden los pantanos, el fango y las algas sobre los que afluye la espuma del mar. Argo ha encallado, el vellocino pende desvaído; los héroes en la cubierta, derrumbados también ellos como la vieja nave. Jasón guarda silencio, como siempre, ya ni siquiera puede fijar la vista extraviada en el mar, porque ya no hay mar.


  «Y la angustia los dominó al contemplar solo el aire y el lomo de la tierra inmensa, extendiéndose a lo lejos monótonamente igual al cielo»[4]. ¿Oye qué traducción más hermosa? Sí, me ha gustado siempre leer en voz alta, ya desde la escuela, cuando me preparaba por si el maestro me preguntaba. Todos me han interrogado siempre. «Todo estaba dominado por una calma silenciosa», el viento remitía y en el corazón de los argonautas remitía quizás también el deseo de regresar. ¿Cómo, dónde regresar de Goli Otok? «Pues sin duda», dice Jasón empantanado en la arena, «hubiera sido mejor perecer intentando algo grande». Sí, morir en Guadalajara, en Dachau, en la Cólquide combatiendo contra los guerreros nacidos de los dientes del dragón, no en Goli Otok, estrangulados por el pañuelo rojo que nos pusimos al cuello. Por mucho que oteo el mar a lo lejos, yo tampoco veo otra cosa que fango por todas partes.


  Sí, carguemos el barco en vilo con obstinado vigor y hombros infatigables aunque estén descarnados hasta el hueso por el látigo de los verdugos que nunca se cansan. «He oído exactamente esta divina voz. Con qué vigor, con qué valentía, vosotros, ¡oh muy nobilísimos hijos de reyes!, llevasteis por las desiertas costas de Libia la nave y toda la carga de la nave durante largo tiempo, acarreándola sobre los hombros para llevarla durante doce días y doce noches enteras!». Argo, llevada a hombros, atraviesa el desierto y al final llega de nuevo al mar, vuelve a encontrar el camino del regreso. A nosotros nuestro barco se nos derrumbó sin embargo encima; acabamos aplastados bajo la quilla. «¡Quién podrá contar la aflicción e infortunio con que ellos llevaron a término sus fatigas! ¡De cierto que eran de la sangre de los inmortales! ¡Qué trabajo realizaron obligados por la necesidad!». ¡Ah, usted también conoce y ama ese fragmento…! Sí, ¿pero quién podrá contarlo? No por cierto un mitómano alucinado con tendencia a exagerar sus propias travesías, como decís vosotros, aquí se trata de otra cosa muy distinta a un Historial Nosológico…
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  He amado el mar más que a la mujer, antes de comprender que son lo mismo. Pero eso lo entendí tarde, mucho después de aquella noche en Londres, cuando, huyendo de aquella chica, acabé tropezando con un pelotón de reclutamiento forzoso, que se me llevó arrastrando a una barcaza del Támesis y de allí a bordo del Surprize, un estupendo buque de guerra. Sí, me escapé. A veces sucede. ¿Usted no ha sentido nunca miedo? El cuerpo no es entonces tuyo, ni siquiera reconoces su olor, un sudor ácido —ya no mandas en ti mismo, no puedes mandarte no sudar, no tener ese olor.


  A mí me gusta mandar —también obedecer, es lo mismo, soy yo quien decide, incluso someterme al Partido, por ejemplo. Se sabe lo que se tiene que hacer y a quién le toca. Pero aquella noche en Londres, recién desembarcado de la Jane, en aquella fonda, con aquella chica, no sabía quién mandaba y quién obedecía. Mi cuerpo estaba allí, lejos, sudado, helado; sentía que en el amor, incluso en el de cinco minutos, no se manda y no se decide. Qué se hace, con una chica como aquella, qué se le dice, quién es el que empieza, qué sucederá…


  Fuera, cortar por lo sano, incluso brutalmente si la otra insiste, en cuanto vuelva la esquina se me pasará este miedo, esta vergüenza. Podré beberme en algún sitio una jarra de cerveza bien fría, que ahora se me apodera, ah, la cerveza, fría, espumeante, sientes de nuevo los brazos, las piernas; hasta el sudor es distinto, un buen sudor. Es una verdadera delicia cuando la cerveza se te desliza por la garganta y luego en la barriga y cuando, poco después, te vas a mearla, hasta el pirindolo ha recuperado nuevamente su soltura y su desenvoltura, de vez en cuando te hincha quién sabe por qué los pantalones, pero es asunto suyo y no le haces caso, como cuando se te escapa un eructo, de todas formas le cuesta poco volver a ponerse en su sitio.


  De acuerdo, aquella vez no me bebí ninguna cerveza, el pelotón de reclutamiento forzoso me pilló casi enseguida, en la calleja, antes de que pudiera meterme en otra taberna. Pero no es eso lo que cuenta. Me disgustan mucho más esas malignidades insinuadas por mis biógrafos, más o menos todos —Clune, Stephenson, Davies, y ahora ese Dan Sprod, que se las sabe todas. Es verdad que he escrito que fui el único, de entre mis hermanos, al que mi madre no le dio de mamar, fui a comprobarlo, y entonces todos se explayaron sobre esa carencia del seno materno, no hace falta que le explique a usted esas manías, que ni siquiera aquí dentro faltan… Aparte de que no soy yo quien dice todo eso, sino Thomas, en Las aventuras de Thomas Walter —esa novela la escribí en la cárcel de Newgate, lo dice incluso ese puntilloso biógrafo mío, y lo inventé todo. Hombre, todo todo, nunca se inventa nada, si es por eso, y cuando se escribe «yo»… ¿pero cómo se podría decir en cambio «él», que es una mentira todavía más grande que «yo»? No querréis decirme que es con él con quien estáis hablando ahora…


  Bueno vale, aquella vez no hice el amor, que lo escriban si quieren. Me gustan las biografías que cuentan todo lo que uno no hace. Pero había que estar allí, aquella noche, para entender… aquel jaleo, en la taberna y fuera, calles abarrotadas, gritos, peleas, alguien caído en el suelo, medio fiambre, los vendedores callejeros que pasan junto a él desgañifándose para pregonar sus pasteles hechos con miel y pimienta, la gente que corre a los tenderetes de mamá Proctor peleándose por coger el mejor sitio desde el que asistir a los ahorcamientos de Tyburn, los gallos que se despedazan en los combates del Cockpit, el oso encadenado que desgarra a los perros en el Bear Garden y los barracones con sus monstruos, aquellos brutos entontecidos…


  Y en medio de toda esa barahúnda, dos criaturas solas y perdidas, yo y tú, muchacha sin nombre, ¿qué es lo que hubiéramos podido hacer sino huir, sin decir ni siquiera durante cinco minutos falsas palabras de amor ni simular gestos de amor? Aquella noche hui, desertor del campo de batalla del amor, feroz como todos los campos de batalla. Si hubiera huido siempre de esa forma, también más tarde, quién sabe si ahora… Luego en cambio ya no fui capaz de escapar ni de soltar la bandera —banderas habría que tener siempre tres o cuatro, si entregas la bandera adecuada a la persona justa, diciendo que se la has arrebatado al enemigo en el polvo de la batalla, hasta te dan un premio, y te pagas unas copas en la taberna…, y en cambio mira dónde ha acabado por llevarme la bandera roja, siempre bien apretada en la mano, conque ni hablar de cortar por lo sano.
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  Hombre, a veces la huida también te jode. Si no hubiera escapado de aquella chica, no me habría dado de bruces con el pelotón de reclutamiento forzoso y no habría acabado en la Royal Navy. Allí quien mandaba era el látigo de nueve tiras, hasta cuatro docenas de golpes por una falta leve, y con gran solemnidad. El comandante ordena al primer oficial que reúna a la tripulación en la cubierta, para que asista al castigo, este transmite la orden al contramaestre que llama a los marineros. Los oficiales visten el uniforme de gala. Se ata al culpable, desnudo hasta la cintura, a una reja de hierro. El mango del látigo de nueve tiras está recubierto por un paño rojo; las tiras, de un pulgar de espesor, están trenzadas.


  Bajo los golpes la carne se contrae, se sobresalta, cruje, crepita; la sangre fluye negra. Toda carne ha nacido para sufrir, para acabar entre los dientes de alguien. Es de justicia que se rindan todos los honores a esa aflicción, porque es la verdad de la vida, la majestad de su ley. Azotar cansa, tras dos docenas de azotes el marinero ya no puede más y le pasa el látigo de nueve tiras a otro. El reo castigado grita, pero no protesta. Cuando, algunas semanas después, se avistan dos fragatas francesas, los marineros alineados en la cubierta y el compañero azotado combaten con el mismo ardor, ponen todo lo que hay que poner de su parte. Los reglamentos del Almirantazgo, incluidos los castigos con el látigo de nueve tiras, no se discuten, lo mismo que no se discuten las leyes de los vientos y las lluvias. Y tampoco las de los hospitales. Ya entiendo, el principio de realidad. Basta razonar con calma y te encuentras bien… En efecto. No pruebas siquiera el látigo de nueve tiras en la espalda. Sí, una vez me tocó a mí también, pero solo una, eso no es nada. Hacer lo que te dicen, poco importa si disparar desde el Admiral Juhl a los ingleses o desde el Surprize a los franceses. En la cubierta quedan manchas de sangre, pero con unos cubos y unos estropajos enseguida se van. En el mar todo se olvida pronto.


  Y sin embargo, más tarde, ese afán de discutirlo todo… Tal vez sea por culpa de mi padre. Tore, decía con orgullo, incluso cuando los fascistas me metían en chirona, las injusticias no se digieren. Recuerdo cuando leí la Immigration Restriction Act —acababa de aprender a leer, entendía poco, pero lo suficiente para llevar siempre la contraria. White Australia Policy, Australia blanca, anglosajona, anglófona, fuera los negros de cualquier color. Comprendí enseguida que yo también era y sería siempre y en todas partes negro y no por la antigua sangre de mi madre, sino porque, en cualquier sitio donde haya proscritos, antes o después eres un proscrito también tú.


  Cuando allí abajo, aquí arriba, querían echar a un desgraciado que no les caía bien, la ley decía que se le hiciera un dictado en inglés, en una lengua que no era la suya. Bastaba que se equivocase en unas pocas palabras para que un hombre se convirtiera en un paria. Desde entonces, cada vez que me querían apretar las tuercas me parecía que estaba haciendo aquel dictado y que los hombres eran escolares maltratados por sádicos maestros. Incluso vosotros, aquí, no hacéis más que dictarme y obligarme a repetir lo que queréis oír…, quién sabe si hacéis que me equivoque a propósito. También cuando iba a la escuela en Fiume, la maestra Perich, luego Perini, me ponía malas notas en el dictado porque, recién llegado de Australia, cometía faltas de ortografía. También más tarde, muchas veces desconocía la lengua en la que me hablaban los carceleros; mis respuestas eran a menudo equivocadas. Verdaderamente equivocadas, ahí está la tragedia, como cuando, en Fiume, decía que la resolución del Cominform contra Tito era justa.


  Y así es como quería cambiar la ley, la lengua, la gramática de los carceleros. La revolución empieza en la cabeza, en el orden, o sea en el desorden de tus pensamientos, que ponen todo patas arriba e incluso a ti mismo, que te cambian la fea lengua falsa de los verdugos. «Con el riesgo de que, si no aprendes pronto otra, acabas tartamudeando y equivocándote en el dictado. Y luego hace falta ponerse al día, ya no hay errores de ortografía, gramática o sintaxis. Es ridículo creer todavía en reglas; las tablas de la ley se han hecho añicos, no por la cólera de Moisés, sino por las buenas, por hacer algo. El mundo, allí afuera —no, perdón, aquí dentro, ya no hay un afuera, un más allá—, ha cambiado. No se suspende ya a nadie. Nada de leyes ya, solo interpretaciones a la carta, picores y cosquillas…, anverso y reverso según te parezca, de todas formas son siempre compatibles». Y en cambio son precisamente esas las nuevas reglas, suspender a los desgraciados. Romperlas, revocarlas, la revolución es necesaria, porque te da un vuelco al mundo en la cabeza; pone al falso cabeza abajo, como es de justicia que sea, así los vestidos le cuelgan para abajo y se le ven las vergüenzas. «Pero un poco después, si no te agarras bien, la sangre se te sube a la cabeza a ti también, te entra vértigo, te ves tú también con las piernas al aire como los salvajes en las antípodas…». Terra Australis incógnita, como toda la tierra. Pero hay que aprender a salir a flote cada vez como si nada, una bonita pirueta y el monigote vuelve a levantar la cabeza.


  Obedecer, someterse, aprender a esquivar los golpes. No he probado casi nunca el látigo, solo una vez. Incluso en el Woodman, que nos llevaba al infierno de Port Arthur —en aquel último viaje mío definitivo desde Inglaterra a la Tierra de Van Diemen, condenado a trabajos forzados de por vida—, incluso a bordo de aquel barco de Caronte, donde todos estaban encadenados, días y más días cada uno en su propia suciedad sin poder echarse un cubo de agua encima, porque la que había apenas bastaba para beber, yo, galeote como los demás, comía con los oficiales. Sí, porque el cirujano Rodmell se había fijado enseguida en mí y me había nombrado su ayudante, así que me atiborraba como quería, incluso de ron, y hasta le ayudaba a cortar una pierna, si hacía falta. Cuando murió de fiebres tropicales, le sustituí en su puesto y llevé a la chusma en buenas condiciones de salud hasta Hobart Town —me impresionaba un poco, como se comprenderá, volver a poner los pies allí veintitrés años después, y esta vez como galeote, aunque, a diferencia de los demás, con los pies libres de grilletes.


  Tampoco allí abajo —o sea aquí abajo, aunque queráis hacerme creer que la que veo allí al fondo es la Linterna del antiguo Pedocin— pasé siquiera un solo día en los calabozos de Port Arthur. Me asignaron enseguida como empleado a la Oficina de Impuestos y Aduanas, seis peniques al día y alojamiento en las oficinas de la Marina, con licencia para moverme dentro del perímetro de la ciudad. Cuando luego, gracias al doctor Ross, me metieron en la redacción de los periódicos de la colonia penitenciaria, tenía incluso mis ayudantes; el único incordio es que querían obligarme a rezar cuatro veces al día.


  ¿Por qué más tarde fue tan distinto? Tal vez porque quise poner en su sitio al mundo, en lugar de buscarme una protección, y eso el mundo no lo perdona. Hasta usted, doctor, cree que es una idea fija, una cosa de locos. El loco empecé a hacerlo cuando dejamos Italia y volvimos a Australia en el 28, porque mi padre no podía vivir en un país fascista, pero mi destino estaba escrito ya antes, quizás desde que supe aquella historia del dictado; en cualquier caso desde que, durante el período que pasamos en Italia, conocí a Ivo. Él se había inscrito en el Partido en el 22; en el 24 los fascistas lo habían molido a palos, pero él no hablaba de ello, porque la consigna del Partido era la de hablar de los pocos palos dados y no de los muchos recibidos, para no desmoralizar a los compañeros. Venía de vez en cuando en la barca con mi padre y conmigo, especialmente cuando salíamos de Ossero, donde había nacido.


  Había como una alianza pero también una lucha entre el Partido y el mar. El mar estaba allí, añil con el mistral y verdoso con el siroco, negro con el viento de nieve que bajaba de golpe de las montañas del Velebit; estaba allí y basta. Lo único que había que hacer era escucharlo, decirle que sí y echar para delante como siempre, sin pretender que dejara de desencadenar de vez en cuando un infierno en el canal de la Morlacca o que llegaran los tiburones hasta el Cuarnero. Ivo decía por el contrario que las cosas tal como son no estaban bien y había que cambiarlas, que si uno estaba meando contra el viento no era siempre él quien tenía que cambiar de sitio o darse la vuelta, sino que podía coger al viento por el pescuezo y hacerle cambiar de dirección o por lo menos construir un buen muro para que se diera de bruces contra él y comprendiera que no había que andarse con muchas bromas tampoco con los pobres diablos.


  Pero Ivo me explicaba también cómo, cuando se pesca demasiado, no se encuentra pescado en la pescadería, porque los mayoristas lo tiran para no abaratar los precios; así la gente, por haber pescado demasiadas lubinas, no tiene siquiera sardinas para echarse a la boca y esa era por ejemplo una cosa que había que cambiar y no era suficiente con dejar al mar a su aire, con sus años abundantes o escasos de pescado.


  Uno se daba cuenta, escuchando a Ivo, que había sido el Partido el que le había enseñado a mirar el mundo sin perderse en la maraña de las cosas, a entender que no existen solo doradas, dentones, pescadillas, arcas de Noé y bueyes de mar, sino peces, moluscos y crustáceos. Murió en Dachau; por lo menos tuvo la suerte de ser torturado y liquidado por las SS y no por compañeros. Sabía que, cuando se navega, se puede naufragar, pero el Partido le enseñó a volver cada vez de nuevo al mar y a no tener miedo. A mí, mar lo que se dice mar, el Partido me dio incluso más que suficiente, aquellas horas y días y meses con los demás pijeskari en la bahía de Goli Otok, sacando arena, con la bora que hacía que se helase cada ola que se te echaba encima. En el Cabo de Hornos, al menos, muchos años antes…
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  Quinientos ochenta y siete días desde Hobart Town a Londres, el regreso de Jasón. Fui un dios para volver a traer el Alexandera Londres, después de haber fundado Hobart Town. La primera vez el Cabo de Hornos nos echó para atrás, pero la segunda lo enfilé igual que el diente de un narval agujerea las olas —los golpes de mar se abaten enormes, el cielo se estremece y se desploma como el techo de la Sala de los Caballeros en Christiansborg, pero el Alexander ha pasado ya al otro lado. Tal vez hubiera sido mejor si el Cabo de Hornos me hubiese echado para atrás una segunda vez y si me hubiese quedado en el mar. En el mar hay muchas cosas, muchas más que en tierra.


  Las ballenas, por ejemplo. Con la Fanny cogimos muchas, descendiendo durante el viaje de ida hacia Cape Town —donde puse pies en polvorosa, como había hecho antes con el Surprize—, y después cogimos todavía más en Hobart Town, cuando aún no era Hobart Town. El chorro de sangre para bautizar Hobart Town lo echamos en el mar, de todas formas pronto se encargarían los galeotes de empapar la tierra con la suya. Yo no. Yo vertí la de las ballenas. La primera ballena arponeada en aquellos mares, sacrificada por Jorgen Jorgensen a los dioses de la ciudad infernal.


  La caza de la ballena es un hermoso cuadro en movimiento, una lucha entre colores. La ballena emerge del mar, dorso azul negruzco, vientre blanco azulado, el chorro de agua zumba cándido y garzo hacia el cielo y se rompe en crestas de espuma, el espinazo se vuelve a zambullir, pero el arpón le acierta, flores escarlatas se abren en el mar, el agua borbollonea en un regurgitar purpúreo, el pintamonas del universo enjuaga el pincel ensangrentado en el mar y todo vuelve a estar tranquilo y azul, la ballenera regresa al puerto con el animal enganchado al flanco.


  La sangre sin embargo cansa, a veces ya no puedo más. La del francés que, en la cubierta de la Preneuse, me salpicó era tanta que creía que era mía. La Preneuse la abordamos en la bahía de Algoa, durante el viaje hacia los Mares del Sur; yo estaba en el Surprize registrado con el nombre de Jan Jansen, treinta y cuatro años, en realidad tenía diecinueve. Me encontré a aquel francés frente a frente en la cubierta, de golpe, como una ballena que emerge de repente del agua. Dos ojos oscuros dilatados, el brazo que se extiende y la mano que apunta su pistola hacia mi cara, un tercer ojo negro fijo en mí —todo es muy lento, el balanceo del barco, el humo que se estanca en el aire, rostros, muecas. Mi mano enarbola el sable, el arpón ensarta la ballena. El francés mira estupefacto cómo cae su pistola a la cubierta, rueda detrás de él como un tronco de árbol y acaba contra una borda. Yo consigo saltar a tiempo al Surprize porque el capitán L’Eremite, que sabe lo que hay que hacer y no pierde la cabeza, a pesar de todos los hombres a sus órdenes que caen en torno a él, desengancha de golpe la Preneuse de nuestro flanco y se aleja a favor del viento, después de habernos impedido que le siguiéramos partiéndonos el trinquete. Más tarde, en nuestro barco, entre los hurra de los marineros que celebraban la victoria de Su Majestad, miro el ojo negro de la pistola del francés, que he recogido, escruto en aquella oscuridad. A veces, con tantos arpones y fisgas hincados encima, no es fácil conseguir volver a zambullirse.


  Dejé enseguida el Surprize, igual que hice poco después con la Fanny. Algo me empujaba Abajo a la Bahía, a la Terra Australis incógnita. Fue la Lady Nelson —sesenta toneladas, seis cañones, quince hombres y una novedad del arte de navegar, las tres barcazas con quillas que se deslizan en aguas poco profundas con solo cuatro pies de calado, hechas a propósito para las barreras coralinas y los mares de bajíos no señalados todavía— la que me llevó a la desembocadura del Derwent, a aquella enorme boca del Aqueronte.


  Antes sin embargo fue el Harbinger. Michael Hogan, mercader de barcos, de ballenas y hombres, me cogió como oficial de segunda sin paga, registrándome como John Johnson, Ciudad del Cabo-Port Jackson, sin pasar al sur de la Tierra de Van Diemen, sino siguiendo la ruta de Bass y Flinders, que descubrieron que esa no era una península sino una isla y que se ganaban quinientas millas si se llegaba a Nueva Gales del Sur atravesando el estrecho al que el doctor Bass, que amaba las velas más que a sus bártulos de cirujano, dio su propio nombre. Lo vi, más tarde, desembarcar completamente satisfecho en Port Jackson, con el mapa de su estrecho impreso en Londres por Arrowsmith; lo tenía en la mano y lo arrugaba, palpando complacido el mundo que había sacado de las tinieblas.


  Pasamos también nosotros por aquel estrecho. Alguien, por lo que veo, lo ha metido también en mi página web. «Los golpes de mar avanzan inmensos y negros hacia el horizonte, incluso la espuma parece negra. Una caballería pesada al ataque, gigantescos estandartes de nubes se desgarran sobre las cabezas de los caballeros, las olas enemigas se cierran en torno a la presa pero el Harbinger se cuela entre una cresta y otra, un pájaro blanco en la malla de una oscura red, haría falta bien poco, una ola tumba la vela y el petrel herido se desploma en el abismo, pero yo tenso y lasco justo lo necesario». Ni punto de comparación con el surfing que sin ton ni son hacéis vosotros cómodamente sentados; ya quisiera yo veros entre esas olas, queridos surfístas de sillón que lo único que hacéis es mover los dedos, yo no puedo permitirme fallar una sola vez y no lo hago. «Yo tenso y lasco justo lo necesario, y el petrel atraviesa la muralla de agua que se derrumba con fragor, levanta el vuelo entre las olas esquivando al inmenso tiburón que ya tiene la boca negra abierta de par en par para atraparlo». El barco está sobre las olas, en vilo sobre unas crestas tan afiladas como hojas de cuchillo, inclinado como un ala que roza el agua, a veces las rocas puntiagudas están tan cerca que rozan el casco para desgarrarlo. ¿Cómo regresa Argo de las aguas de la muerte, a través de las rocas fatales? «Pues no tienen escapatoria de su penoso trabajo; al contrario, impulsadas por blancas tempestades de vientos, chocan entre sí y caen, en su impulso, unas contra otras. El estruendo y la mar gruesa, que conjuntamente se producían al romper el oleaje y al embravecerse el mar, llegaban al ancho cielo…». «La garza aletea inquieta y, suspendida por sus alas, daba vueltas entre las profundas rocas», «las peñas se cierran como cortantes navajas para romper sus alas», «se despeña el ave en el abismo hirviente…». El Leviatán podría engullir el mundo pero la ola refluye de sus fauces abiertas y el barco se escabulle entre las barbas de ballena sin herirse, huye con un viraje al remolino de las aguas que vuelven a precipitarse en la garganta híspida y negra.


  El capitán Black me tiene tanta admiración que me deja llevar el barco como si fuese yo el comandante. Él sí que sabe. Tres años antes, cuando los amotinados de la Lady Shore, que iba también a Nuevo Gales del Sur, lo abandonaron en el mar junto a los marineros que le fueron fieles, él llevó la chalupa hasta las Indias Occidentales. O quizá eso le sucedió al mayor Semple. Amotinarse, en el mar, parece tan inevitable como navegar. «Y tú, viejo, ¿te has amotinado alguna vez?». Podría muy bien no responder, como se hace con las cartas anónimas y con quien, en cualquier caso, se esconde, como ese pepito grillo que se divierte poniéndose una máscara mía y diciendo que es John Johnson. Digamos que he entendido…, eso es, que rebelándose se sale perdiendo y se acarrean luego desastres para todos.


  Como los amotinados que vimos ahorcados en el yard arm de la Anne, cuando entramos con el Harbinger en Sidney. No, no me dejé dominar por los curas como aquellos galeotes irlandeses en Castle Hill, en la Tierra de Van Diemen, que acabaron como aves de caza para los cincuenta fusiles que mandaron en su busca.


  Aquí dentro también aprendí a no fanfarronear y al cabo de poco tiempo incluso los enfermeros abandonaron los malos modos conmigo, a diferencia de lo que hacían con los demás. Incluso el electroshock es para mí algo que conozco solo de oídas. A lo mejor ya ha pasado de moda, ocurre también con las torturas. ¿A qué viene esa música, ahora?, ¿quién es el que ha puesto ese casete?… Pero basta darle a un mando y ya no oigo la Internacional.


  Es demasiado difícil ser un rebelde. Cada uno hace lo que le sale de la cabeza, Tiene razón Tito, No, tiene razón Stalin; y venga a descuartizarnos entre nosotros, mientras los otros, en cambio, compactos y unidos en buena disciplina, siempre listos para echársenos encima. El movimiento obrero va de una parte a otra como una manada desorientada, los toros no embisten a los toreros sino que se cornean entre ellos. Los rebeldes irlandeses, delante de los fusileros, vacilan, alguno avanza y ataca, otros retroceden; los soldados en cambio avanzan y disparan con orden, al cabo de un rato ya es la desbandada general y una caza al hombre, los soldados rompen filas y se lanzan a la persecución de los fugitivos, animados por sus oficiales. Es un premio justo a su comportamiento, tras la disciplina hace falta soltar un poco el freno y conceder alguna que otra satisfacción; se divierten más disparando y matando a un animal acorralado y herido que emborrachándose en la taberna y tocando a las chicas que sirven las cervezas.


  Matar a los fugitivos, a los canguros, a las ballenas —a todas las ballenas, desearía el gobernador Collins, porque estorban las obras de la desembocadura del Derwent—, a las focas. En la inmensa bahía de North Cape cientos de carcasas de focas desolladas yacen en la playa; las barcas cargadas con sus pieles se van alejando de la orilla hacia el barco, los pájaros ya están royendo los animales machacados a bastonazos, incluidos los cachorrillos, cándidos algodones sucios de sangre. La oleada llega con un resuello profundo, las ballenas vienen preñadas a la desembocadura del Derwent, han viajado miles de kilómetros para ir a parir allí, como desde hace milenios; los ballenatos salen del vientre de las madres arponeadas, sangre viscosa del parto y sangre límpida de la muerte. Yo también las arponeé, era el Chief Officer de la ballenera Alexander, con el nombre de capitán Johnson; hace falta aceite, ¿no?, es más, el gobernador Collins escribió en su relación semestral a Londres que en aquellos mares fui yo quien fundó la industria ballenera.


  El Leviatán tiene a la creación entre sus dientes como si fuera un trozo de carne y si todos nos hacemos corderos seremos devorados por los lobos. Pero, cuando no era necesario y nadie me miraba, arrojaba la fisga de modo que acabase en el mar y dejaba irse a alguna que otra ballena; me gustaba ver al inmenso animalote desaparecer a lo lejos, imaginarlo libre y feliz por los océanos no surcados por barco alguno. Y sobre todo me gustaba dejar escapar a las focas, cuando podía —pasábamos delante de las manadas que se regodeaban y retozaban en las playas, una ola gigantesca que fluctúa y se confunde con el golpe de mar que revienta y se retira.


  Alguna foca mira melancólica; todos conocen la historia del marinero que sorprende a una foca en la noche en que se desprenden de las pieles, una hermosísima mujer desnuda del mar que él se lleva a casa y con la que contrae matrimonio en la iglesia y ella, en lugar de mirar al sacerdote y a la cruz, se vuelve continuamente atrás hacia el mar que resuena. Es una historia que se cuenta también en cada puerto; también en Dalmacia, entre la Isla Larga y las Coronadas, adonde bajábamos alguna vez con la barca de mi padre desde Lussino y San Pietro in Nembi. Una historia triste, con un final nostálgico; la mujer vuelve a encontrar años después su antigua piel, se la pone y desaparece en el mar. Sus dos niños se quedan solos, pero cuando van a jugar a la playa una foca les trae conchas maravillosas.


  Una hermosa historia melancólica, pero la verdad es que los hombres, con las focas, se abandonan a actos bestiales y luego se encarnizan con los cachorrillos con la excusa de las pieles, pero el verdadero motivo es la lujuria, carne y sangre van juntas a menudo. En Port King les regalamos un par de camisas a aquellos negros que salieron del boscaje y los marineros cogieron dos mujeres y no acababan nunca, pero los negros se quedaron mirando como si no les importara nada. Luego no sé cómo sucedió, alguien tiró una lanza, otro disparó, por nada, como siempre, pero no es posible dejar de hacerlo, nosotros nos alejamos con la barca y los negros se retiraron bosque adentro. En la orilla quedó una camisa blanca ensangrentada, la huella de nuestro paso y de nuestro viaje de exploración, que confirmó el descubrimiento del doctor Bass y suministró muchos datos al conocimiento y la cartografía del estrecho que lleva su nombre.


  Cuando entramos con el Harbinger en Sidney, los amotinados colgados en el mástil de la Anne que se mecía sobre las olas nos saludaron como si fueran un gran pavés izado en nuestro honor. En Sidney hay muchas cosas, carne salada de cerdo, ron y montones de noticias. Un año antes, la flota inglesa, mandada por el almirante Parker y, como segundo de a bordo, por Nelson, bombardeó Copenhague para obligar a Dinamarca a retirarse de la liga de países neutrales, manipulada por Napoleón. Mil doscientos cañones ingleses contra seiscientos veinte daneses. Los daneses, agotados, se rinden, pero Nelson se acerca el catalejo al ojo vendado, I’m damned if I see it, no ve ninguna bandera blanca. La carnicería continúa hasta las dos y luego se hace solemne y felizmente la paz. Inglaterra y Dinamarca se hermanan; no por nada yo, Jorgen Jorgensen, crecido en el Palacio Real de Copenhague, navego, después de haber desembarcado en Sidney del Harbinger, como John Johnson, no, Jan Jansen, en un barco de Su Majestad británica que se llama Lady Nelson y transporta cereal remontando el Hawkesbay River entre rocas, eucaliptos y manglares, por la prosperidad de Nueva Gales del Sur y la expansión de la potencia inglesa hasta los más remotos rincones de la tierra.


  La historia es un catalejo que se ha acercado a un ojo vendado. De vez en cuando, igual que después del combate contra la Preneuse, miro en el cañón de la pistola. A lo mejor allí abajo en el fondo hay algo, la franja que en Oriule, delante de San Pietro in Nembi, separa el mar verde del azul, el umbral sutilísimo de la verdadera vida, pero I’m damned if I see it, en aquella negrura no hay nada ni a un lado ni al otro, podría incluso apretar el gatillo, a ciegas, de todas formas no hay nadie.


  Llega asimismo la noticia de que en Amiens se ha firmado la paz, pero aquí abajo se continúa muriendo. Cuarenta y siete prisioneros mueren de fiebre a bordo del Royal Admirad catorce perecen ahorcados en el Hércules, pero siempre llegan otros más, Caronte le lleva bocados de carne a Cerbero. El agua borra los nombres, como el del barco que había naufragado y que encontramos en King Island; los escollos habían hundido uno de los lados, justamente en el punto en el que estaba escrito el nombre, y las olas habían desmigajado desde hacía tiempo los trozos de madera en los que estaban las letras. El barco está casi partido en dos pedazos, inclinado sobre un costado; el agua entra y sale por la escotilla según la marea; un hacha rueda arriba y abajo, choca contra una mesa volcada.


  A bordo no hay más que un gato; quizás se alimenta de pájaros y huevos y por la noche vuelve a dormir al barco. Cuando nos acercamos, desapareció en la oscuridad de la bodega, durante un rato se vieron sus dos ojos, dos lumbres en la sombra, luego los carbones se apagaron. Miro en la noche como en el enorme cañón de una pistola. Oscura como esas placas que hay sobre su mesa, doctor, bajo las cuales usted ha escrito mi nombre equivocado, pero no tiene importancia, ese vacío oscuro soy yo, un cielo negro sin nada. En los ojos de aquel gato, en cambio… Cuando nos marchamos y la marea empezaba a fluir por la escotilla, lo vimos salir de un brinco, trepar a un palo torcido y ovillarse en una gavia.


  Antes de llegar a Hobart Town, fuimos con la Lady Nelson por un lado y por otro, volviendo cada vez a Sidney. Cuando echamos el ancla en la desembocadura del Fitzroy River, en el margen meridional de la Gran Barrera Coralina que se extiende a lo largo del Trópico de Capricornio, Westall, el pintor, pintó los corales. Allí los corales son negros, en unas aguas increíblemente azules. Descendí bajo el agua, entre aquellas pétreas flores de tiniebla que brotan cuando ya no hay vida. El coral es un esqueleto. Nadaba entre aquellas espirales estratificadas, circunvoluciones de un gigantesco cerebro de otra especie.


  No es trivial mi sugerencia al gobernador King de que nos prevengamos frente a los designios de los franceses, que aducen derechos sobre el estuario del Derwent, en la Tierra de Van Diemen, con el pretexto de que fue D’Entrecasteaux quien lo descubrió en 1792. El Géographey el Naturaliste, al mando del comodoro Baudin, merodean por estos mares con la excusa de unas exploraciones científicas, pero en realidad con la intención de preparar un asentamiento militar. Yo le sugerí al gobernador que escribiera si quería a Lord Hobart, secretario de Estado para las Colonias, pero que no esperara meses su respuesta, sino que anunciara oficialmente que el proyecto de una colonia —penitenciaria también— en la desembocadura del Derwent había sido aprobado ya y que mandara soldados y prisioneros. Así es como nos marchamos —me marché yo, fui a fundar la ciudad de mi desgracia, de la misma forma que más tarde construí el mundo que se me desplomó encima. Océano Pacífico o Adriático, qué más da, en cualquier caso siempre en el mar, inmenso sudario que me he echado a la cabeza.


  La primera vez la Lady Nelson no tuvo más remedio que volver atrás a causa de una violenta tempestad, pero a la segunda le digo al capitán lo que tiene que hacer para vencer las tempestades —he sido un extraordinario marinero, lo afirmo sin falsas modestias, y he sabido vencer a menudo la furia del mar. Así es como doblegué aquellas olas y aquellos vientos misericordiosos que querían echarme atrás y llegué donde no debiera haber llegado. El 6 de septiembre de 1803, leo en mis apuntes confirmados por documentos del Almirantazgo que vienen en mis biografías, la Lady Nelson, con su carga de galeotes, echa anclas en Ralph’s Bay y el 9, por fin, en Risdon Cove, la futura Hobart Town.
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  Me han devuelto el mensaje, si bien no recuerdo haberlo enviado y no sé si pregunto o contesto. ¿Qué le susurraba el mascarón de proa a Jasón, cuando estaba allí en la proa? Él, inerte y triste el semblante, no quería, no se atrevía a saber lo que esa figura veía con su mirada, atónita y dilatada. El mascarón de proa se coloca allí en la proa para mirar, para escrutar algo que a los marineros les está prohibido y les sería fatal saber.


  Mientras sus compañeros estaban combados sobre los remos, él, inseguro como de costumbre, miraba el mascarón de proa, aguzaba el oído al susurro de sus frondas de encina que se perdía en el rumor del mar. En el mediodía quieto y cegador, una voz remota le decía que perdiera cuidado, que se envolviera en el vellocino igual que si fuera una manta y se echara a dormir. Ayúdeme a dormir, doctor; el sueño es una empresa heroica, la victoria sobre las ansias y los agobios, sobre el proyecto y sobre la angustia del día de mañana que roen el corazón. No se quede ahí mudo e inmóvil como esa cara de madera, ya sé que los oráculos no hablan, ni ayer ni hoy; el que sabe, calla, y vosotros, los alumnos de Esculapio, sois expertos en sabiduría y en silencio, pero por lo menos una de esas monedas de oro que se disuelven en la boca me la podría dar. He pasado muchas noches insomne, en Goli Otok. En la proa del Argo en cambio era muy fácil dormirse, abolir las cosas. Incluso la luna estaba de más y la veía con alivio declinar y desaparecer al fondo como un pez. Cuando desembarquemos, en Corinto, sacaré la nave del agua y me tumbaré a su sombra, a dormir bajo la sombra de la proa y del mascarón, que sobre mí cambia de rostro, un rostro descarado y venerando, grandes ojos elusivos y una boca enfurruñada de mujer que sonríe con un placer protervo e invita a dormir a sus pies. Yo…
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  En el 28, una vez vueltos aquí abajo, antes de establecernos en Sidney, fuimos un par de meses a Hobart Town, porque mi padre hubiera preferido instalarse de nuevo allí. Así, Tore, me decía, verás la playa por la que entraste en el mar por primera vez, en los brazos de tu madre. El estuario es inmenso, un río que es mar ya antes de desembocar y disolverse en el océano, la frontera de la nada.


  Lo dicen también Flinders y Bass, en las descripciones de su viaje. Yo, sobre las orillas de esa nada, construyo el mundo. Durante tres semanas los galeotes que trajimos a esta térra incógnita talan árboles, construyen cabañas. Los árboles son gigantescos, una maraña de ramas a través de la cual a duras penas se filtra la luz, enormes hojas que destilan humedad; la lluvia no cae del cielo sino que es el cielo mismo, sombrío, infinito. Los pinos de Huon tienen milenios de vida; bajo los pandáneos crece, entre los troncos podridos y caídos, una jungla de mohos, de hongos y líquenes. Los arroyos fluyen frescos hacia la ría, regatos cándidos y espumeantes de pequeñas cascadas forman pequeños lagos; a veces invaden y empapan los senderos que los prisioneros están abriendo, las calles de la Ciudad, donde Clark, un agricultor libre, construye el primer edificio de piedra. En Hunter Island hay ya dos almacenes del gobierno. En la bahía, cientos de cisnes negros; cuando un grupo pasa delante de un barracón que estoy construyendo para el futuro erario público, decido que son doce, doce pájaros augurales para la Ciudad que estoy creando, baluarte del orden y la civilización en los bordes de la Nada. El estuario, por la tarde, es una espuma bermeja; el sol se hunde en aguas de sangre como una ballena arponeada.


  Los prisioneros cortan troncos, tallan piedras y construyen pequeños diques y puentes sobre los arroyos que llenan de barro los caminos. Sí, ya lo sé, años más tarde me convertí yo también en uno de ellos, pero… Por la noche se come pescado, carne de canguro y de wallaby, silvestre y dulzona. Algún que otro aborigen aparece como una sombra, con la piel untada de grasa animal y de ocre, el rostro pintado con carbón y saliva. Regalan un papagayo, reciben un pañuelo de colores, desaparecen en la sombra subacuática de la selva. Cuando el papagayo le da un picotazo a Barrett, un prisionero, este lo tira contra un árbol y le da un puñetazo al indígena, que se lleva la mano a la nariz, observa con estupor la sangre sobre sus dedos negros y se aleja, retrocediendo, por la selva.


  El reverendo Knopwood inventa un escudo con un canguro, un emú, una coraza, un velero, una estrella de mar y el lema Sic fortis Hobartia crevit. Arbeit macht frei, Trabajo socialmente útil, Dejad toda esperanza los que entráis; todos los Infiernos tienen un letrero sobre las puertas. La Ciudad es orden, más fuerte que el desorden de la naturaleza. El hombre, está escrito, dominará la tierra; parece débil, pero sus manos arrancan árboles enormes, desvían ríos, le arrebatan tierra al mar.


  Un mar más mar que los demás, porque no tiene la menor memoria de nada. Otros conservan huellas de la miseria y la grandeza del hombre, gloria de los soberanos astucias de los mercaderes penas de los náufragos, nombres de almirantes y aventureros escritos sobre el abrasivo espejo del agua. Aquí en cambio no hay nada, ningún evento, ningún nombre; durante siglos los indígenas, desde el boscaje, apenas si se han asomado a la orilla, retrayéndose ante la vista de su propio rostro negro temblando entre las olas. Nunca se han hecho a la mar, el estrecho de Bass es para ellos el fin del mundo. Aquellos lugares todavía están casi todos sin nombre, la Historia es una piedra que cae al agua y desaparece sin dejar huella, una lanza que silba en la selva. Una gaviota cae a plomo como una flecha, atrapa un pez y alza de nuevo el vuelo, el mar alisa enseguida la pequeña encrespadura.


  El hacha tala eucaliptos y pandáneos, por primera vez no es el rayo el que hiende la madera nudosa sino una hoja de acero. Las ramas cortadas se mezclan con los helechos y los líquenes, enseguida se convierten en moho, se desmigajan en el sotobosque pluvial, la pata del tigrillo deja una huella que la humedad recorta y luego disuelve. Surgen filas de cabañas, los troncos se convierten en tablones regulares; en el bosque se abren claros, la maraña los cierra enseguida, pero el machete abre otros pasos, otros vacíos. El sapiente dibujo de ramas y troncos y hojas, el orden que de la corteza sube a la nervadura de la hoja, se confunden en un caos de maleza e inmundicia.


  ¿Dónde está el orden?, me preguntaba cuando estaba al mando de las operaciones de desmonte necesarias para conseguir el material con que levantar las cabañas, ¿dónde está el desorden? Aquellas cabañas en fila, aquellos caminos fangosos que poco a poco, arreglados y ensanchados, se convierten en carreteras, ¿traen el orden o el caos? También los barracones de Dachau estaban bien alineados, cada uno con su número correspondiente. El registro de los muertos también está siempre en orden. Un búho enmascarado cae sobre un bandicot, el ruido de un hacha que se abate sobre un tronco les hace callar y desaparecer de golpe en la selva. Los astros surgen y se ponen en los espacios, la tierra gira en torno al sol, los barcos de Su Majestad surcan los mares, las hachas se levantan y se abaten sobre troncos añosos. Las agujas dan vueltas en los relojes del taller de mi padre y mi hermano. Los días las noches y los años van y vienen como las figuras que salen y giran en torno sobre las torres de los ayuntamientos; igual que los detenidos que se levantan, se ponen en fila, rompen piedras, vuelven a la fila y regresan a su calabozo, cuando no acaban colgados de la horca, como en Sidney, en Parramatta, en Castle Hill, en todas partes. El mundo es una selva de ahorcados.


  Hombres, focas, ballenas, canguros, indígenas, a quién le toca. A veces, en esas selvas tan intrincadas, es difícil distinguir a esos dos últimos, su color negruzco es parecido y ambos saltan fulmíneos y ligeros entre los matorrales. Aquellos cincuenta negros muertos no muy lejos de Hobart Town habían llegado arreando, a grito pelado, una gran manada de canguros. Algunos soldados pensaron que se trataba de gritos de guerra y temieron un ataque, otros oyeron el bronco gemido de los animales, se asustaron y dispararon sobre el montón de hombres y animales; los negros que sobrevivieron continuaron durante un rato azuzando a los animales, automáticamente, en medio del ímpetu de la caza, sin entender al pronto por qué tantos de ellos caían al suelo, luego volvieron la espalda y se dieron a la fuga aterrorizados. Los canguros, que se vieron de repente ante los soldados, huyeron a la desbandada; algunos volvieron sobre sus pasos y escaparon en la dirección en la que habían venido, persiguiendo y en ocasiones arrollando a los indígenas, otros se echaron encima de los soldados, que continuaron disparando a mansalva, a negros y a canguros.


  Sobre el terreno quedan cincuenta negros y muchos canguros; la culpa —dice el reverendo Knopwood— no es de nadie, son cosas que suceden por desgracia cuando no nos conocemos todavía bien y no nos entendemos, sinceramente cualquiera se podía haber asustado oyendo a aquellos hombres negros, desnudos y grasientos, gritar como condenados; es humano pensar lo peor y pensar en defenderse.


  También el reverendo dispara. A los cisnes negros, porque le encanta su carne y se pone las botas en cuanto puede, aunque lamente que sepan a pescado, y por eso le preguntó al doctor Brown si, como hombre de ciencia que era, podía encontrar la forma de sortear ese inconveniente. Los cisnes a los que atina en el agua se inclinan como un barco alcanzado por un cañón, se encogen lentamente, baten las alas, y luego vuelcan de costado. El largo cuello culebrea como una serpiente, el ojo vítreo se clava para siempre en una estúpida y aterrorizada canallada; si algún pez más rápido que la barca lo pilla y se lo lleva, el reverendo Knopwood, enrojecido y hambriento, se pone hecho un basilisco.


  Cisnes negros, canguros del mundo entero, unios. La Liga Antifascista, que Frank Carmagnola había fundado en Sidney en 1926, contaba, en la ciudad, con unas trescientas personas; dos años más tarde, en la tipografía del Partido Comunista, yo también echaba el resto, nada más llegar de Italia, para imprimir Il Risveglio. El Partido me mandaba aquí y allá por media Australia. Entre otros sitios a Melbourne, para echar una mano en la fundación del Círculo Matteotti, que reunía a todos los antifascistas. Se llevaron una buena, Battistessa y los demás fascistas que vinieron con intención de destrozarlo. Y en Russell Street, en la Temperance Hall, dos años después, les dimos una buena paliza a todos aquellos gamberros de camisa negra que celebraban el aniversario de la marcha sobre Roma. Fue una de las pocas veces que no me tocó a mí recibir.


  Gracias, doctor, me ha venido bien un poco de agua. Usted también tiene sed, según veo. En cualquier caso, si quienes te atizan son los otros, los enemigos, los sinvergüenzas, es algo que, si tienes hígado, se puede soportar. Lo peor viene cuando los que te meten en el foso de las serpientes son los tuyos, y al cabo de poco ya no sabes si aquellos son los tuyos o bien son la hez que con los tuyos siempre has intentado borrar del mapa. Y un poco más y ya no sabes siquiera si incluso tú eres de los nuestros o te has convertido en uno de ellos. Por eso es por lo que después de Goli Otok ya no se sabe bien cuáles son los nuestros… ¿Y yo? ¿Yo soy el que desembarqué en Hobart Town a los galeotes encadenados, con la Lady Nelson, o el que llegó con el Woodman al mismo puerto con los grilletes en los pies? Vale, es verdad, había encontrado el truco para quitármelos, ya lo he contado. De todos modos, aunque tuviera los tobillos menos amoratados, era en todo caso uno que tenía la cuerda en torno al cuello; a menudo no me acordaba de que la tenía y casi me parecía un pañuelo, pero, si se les antojaba, podían dar un tirón en cualquier momento y hacer que me quedase allí mismo, era siempre y en todo caso un condenado a muerte benévolamente admitido a trabajos forzados de por vida, o sea, un muerto obligado a permanecer en tierra, rechazado por la barca de Caronte. Y yo que me había preguntado, cuando tantos años antes zarpé con el Alexander hacia Londres desde Hobart Town, si la volvería a ver alguna vez…
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  «Querido Jorgen, una carta mía anterior se quedó sin respuesta y otra me ha sido devuelta, pero espero que esta os llegue. Un secretario del señor Jermyn se ha ofrecido amablemente para hacérosla llegar, si entretanto hubierais cambiado de nuevo de dirección. Pero por qué…». ¿De dónde sale esa carta?, ¿habéis sido vosotros quienes le disteis la dirección? ¿Pero cómo os atrevéis?, ¿qué es lo que queréis hacer, un psicodrama? Aparte de que no creo que sea de Marie, no es su forma de hacer las cosas. Será una falsificación de uno de mis biógrafos, deseoso de añadir un poco de carnaza sentimental. Había decidido no decir una sola palabra de esa historia; es más, me maravillo de haberla recordado en la autobiografía. Y, además, ¿hay acaso un porqué, si uno no se hace a estar juntos, a dormir y despertarse juntos, a tener la mañana y la tarde en común? Ya puede reírse con sarcasmo y poner de su cosecha todo lo que quiera; usted, hombre de tierra adentro, no puede entender. En los barcos, sin mujeres y sin amor, te olvidas de la felicidad, de la imposibilidad de ser feliz, de la vergüenza de no serlo. Jasón, a bordo del Argo, solo tiene a sus compañeros, a ninguna mujer. Sí, Atalanta, pero esta se entiende con Meleagro, para él es como si no existiera, ni él para ella, fuera problemas. Él a las mujeres las deja enseguida plantadas —Hipsípila se queda en Lemnos, incluso encinta, y él se larga, y eso es lo que ocurre casi siempre. No es un azar que la única vez que se lleva a alguna con él, a Medea, no haya más que problemas, sobre todo para ella. Yo no quiero estropearle la vida a ninguna mujer, por eso hui, antes aún de que la cosa empezara de verdad. Si se empieza, ya todo está perdido.


  Me gustaba escribirle, eso sí, y también recibir sus cartas, esa me la encontré en el bolsillo en mi casaca deshilachada —el uniforme de Protector de Islandia, que si lo llevaba no era por presumir de nada, sino porque no tenía otro, después de que se me llevaran a la fuerza desde Reikiavik a Londres, así que tuve que empeñar hasta la indumentaria en casa de un usurero de Stepney para pagarme aquel agujero donde dormir en el Spread Eagle Inn, pero de aquel uniforme no me deshice nunca. Por qué, por qué… Las cosas suceden y ya está. O no suceden.


  Marie Philippina Frazer, dieciocho años. La conocí en Londres, por mediación de Sir Joseph Banks. Sí, le pedí que se casara conmigo. Naturalmente me esperaba una negativa de aquel ángel puro y piadoso, mucho más joven que yo, y sobre todo me esperaba que un caballero y un científico como su padre, renombrado artífice de instrumentos matemáticos, me hiciera pagar aquella desfachatez. Cómo es posible entregar una muchacha, una virgen casta, a un marinero hecho a todas las vilezas de a bordo y a las ruindades de los bajos fondos —es un estupro, una infamia, padres indecentes que se desembarazan de una hija, después de haberla tenido encerrada en casa pura e intacta como una flor solo para que algún puerco pueda desflorarla luego con el beneplácito del rey y de Dios, rufianes más viles que los que llevan cuenta de las putas del Covent Garden, porque se complacen violando y ensuciando lo inmaculado.


  ¡Ah, la suciedad de la vida, el tufo de los sobacos y del corazón!, es el miedo lo que segrega el mal olor, el aliento ácido en la boca, qué vergüenza el beso de la mañana tras una noche de lejanía. Ya sé, Maria, quiero decir, Marie, no conocía ni el miedo ni la repugnancia, no temía el precio que hay que pagarle a la angustia y a la porquería; para ella amar lo era todo, desear, envejecer y declinar juntos, también revolverse en la cama sin poder dormir, tras demasiadas noches sin besos —y sin embargo una sola carne, gloriosa aunque esté ya fofa, consumida juntos.


  Claro, si entonces —ahora no…, pero cómo elegir entre el amor y la ansiedad, vicio solitario del marinero sin mujer, el vicio secreto por todos conocido. La suciedad cuando uno está solo es más fácil de llevar, es menos arriesgado que vivir y ser felices dos personas. Marie está detrás de la puerta, pero yo no la abro, vuelvo atrás sin hacer ruido. Que nadie oiga esos pasos, esa fuga ignominiosa ante la única verdadera aventura. Huir, desertar.


  Salí a la mañana siguiente, ¿cómo hubiera podido sostener su mirada, después de haber retirado mi mano de la manilla de aquella puerta? Le dejé una carta. Me la imagino mientras la abre y la lee: los ojos abiertos de par en par, mascarón de proa que divisa la inexorable catástrofe, Eurídice que ve volverse a Orfeo y abandonarla para siempre a la nada…; qué hermosa esta reproducción de Eurídice con esos ojos que miran hacia arriba y en los que se lee el naufragio… Se halla en el Museo Naval de Portsmouth, según está escrito. Quién sabe quién me la habrá mandado aquí, y por qué, algún malvado que quiere hacerme recordar, hacerme sufrir…
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  «Extranjero, ¿por qué, quedándoos por un tiempo, estáis fuera de las murallas?». Para el compañero profesor Blasich era fácil tomarme el pelo, antes de mandarme a morir o aun peor, cuando le hablé de Maria, de aquel encuentro, allí en Fiume, aquel día de verano. Un verano bituminoso, el calor se derretía en el cielo velado que se reblandecía como el alquitrán en las carreteras. Yo acababa de llegar de Australia, miraba alrededor bajo un sol opaco, ojo torvo de un cielo tuerto; veía los barcos inmóviles delante de los amazacotados edificios eclécticos de la orilla, construcciones enfoscadas de barro panonio frente al mar aceitoso que se extendía hasta las lindes del mundo. No sabía adónde ir y fue Maria, que bajaba por la calle, la que me preguntó, al verme tan indeciso, adonde quería ir y la que me indicó por dónde se iba a la calle Angheben.


  Me sonrió, una sonrisa más fuerte que el destino. Había llegado. Aquella sonrisa derretía como si fuera el viento el aire lleno de escamas, una blanca margarita se abría en el prado todavía descolorido. «Extranjero, ¿por qué, quedándoos por un tiempo, estáis fuera de las murallas?», me hacía eco Blasich, declamando sus amadas Argonáuticas. En los poemas, Tore, me decía, el extranjero siempre tiene suerte; cuando el mar lo arroja sobre una orilla desconocida y hostil siempre hay una Nausícaa o una Hipsípila o una Medea para el Ulises o para el Jasón de turno. En Lemnos, Jasón, como de costumbre, no sabe qué hacer, permanece irresoluto a las puertas de la ciudad y es Hipsípila la que, poniéndose colorada, lo apostrofa y lo conduce al palacio, como Maria a ti en la calle, ¿cómo se llamaba?, ah, sí, Angheben, quién sabe cómo se llama hoy. A lo mejor ahora que vuelves a Fiume te encuentras a tu Maria, que dejarías plantada aquella vez, como suele ocurrir. Será una buena madre de familia y una buena madre de familia, recuerda las palabras de Lenin, vale lo que una comisaria del pueblo. Quién sabe cómo te sonreirá esa Maria tuya, qué acogida te dará. «Por tanto, venid vosotros y asentaos en nuestro pueblo. Si aquí quisieras establecerte y te gustara, tendrías el cargo de mi padre. No creo que hicieras ningún reproche a la tierra, pues es superior por su abundante mies a todas las islas cuantas se habitan en el mar Egeo».


  No, no la dejé plantada, no me escapé. No sé quién insinúa, dentro de mí, esa historia cobarde de que me eché atrás —esa odiosa voz que hace eco a lo que digo, como si saliese de mi boca, pero solo para falsificar mi vida. Si pudiera hacerla callar… ¿No será por casualidad usted, doctor? A lo mejor usted es un ventrílocuo, y toda esta historia que me engulle en su vórtice es suya, es usted quien la cuenta, de todas formas usted debe de ser muy bueno para hacer decir a los demás lo que quiere, sin que se den cuenta siquiera. Un viejo truco de los policías; ellos hablan, hacen que repitas y transcriben, luego firmas y aquellas palabras suyas resulta que han salido de tu boca…


  No me escapé. Y cómo habría podido ocurrírseme semejante cosa, después de que Maria y yo hubiéramos ido a zambullirnos a aquellas bahías, a Icici a Ika a Laurana o a las islas del Cuarnero, Cherso, Canidole, la Levrera, San Pietro in Nembi con su mar encrespado tan declamado por mi padre, la playa de Miholascica —olor a salvia, a mirto y a pino, el fuego de las adelfas, el incesante chirriar de las cigarras, horas lentas como mareas, zarza ardiente del verano del amor. En Oriule, grandes arañas pardas y doradas tejen enormes telas, gráciles e inmortales. Maria sale del agua una vez, muchas veces; el pie se imprime sobre la arena y la resaca borra su horma.


  Había regresado a Europa hacía poco, expulsado de Australia —eso es, sí, en 1932, por haber participado, junto a Frank Carmagnola y Tom Saviane, en la manifestación contra el cónsul italiano en Townsville, Mario Melano, un fascista al que, como a sus acólitos, se las hicimos pasar canutas. Y entonces el gobierno australiano cerró nuestros dos periódicos, La Riscossa y La Vanguardia Libertaria, y expulsó a algunos de los nuestros, entre los cuales estaba yo. Y así es como volví. Desembarqué en Fiume, donde una prima de mi padre me había ofrecido hospitalidad en su casa, en la calle Angheben —en el 47, cuando volví con los otros monfalconeses, se llamaba Zagrebacka Ulica, y a aquella prima segunda mía se le habían llevado todo y la habían echado de casa; así que se había ido ella también a Trieste, como miles de italianos más de Istria y Dalmacia, y estaba en el campo de refugiados del Silo junto a la estación, donde —¿pero quién hubiera podido imaginarlo entonces?— acabaría yo también, tras muchos naufragios y descarrilamientos.


  Por algún tiempo, con Maria, creí haber llegado a casa. Pero cuando el Partido me pidió que fuera a Turín para reorganizar una célula que se encargaba de las redes de contacto en las escuelas y había sido poco menos que desmantelada por una serie de detenciones, ni siquiera llegué a pensar en decir que no, porque no habría podido amar a Maria con la vergüenza y la vileza en el corazón. Hubiera preferido trabajar allí, en defensa de los eslavos de mi tierra, eslovenos y croatas que veía indignamente pisoteados por los fascistas y mirados por encima del hombro también por muchos italianos tal vez antifascistas pero llenos de prejuicios, sin embargo el Partido pensaba que por allí era demasiado conocido.


  El empleo en la Sidarma, tras mi primera detención, si bien breve, por actividades antifascistas, lo había perdido ya. De modo que me fui a Turín. El amor no puede vivir en la esclavitud, ni en la propia ni en la ajena. Y Maria pensaba y sentía igual que yo: es más, fue ella quien me lo enseñó, fue entre sus brazos donde me hice un hombre. ¿Cómo hubiera podido besar aquella sonrisa y doblar la cerviz? Me marché muy apenado pero no envilecido. Sabía que no haríamos el amor durante quién sabía cuánto tiempo, quizás nunca más, pero cuando se ha hecho muchas veces con plenitud y abandono, y se es el uno del otro, una sola carne, ya no se teme nada para el propio cuerpo ni para el del amado y justamente porque se desea tanto hacer el amor se puede renunciar a ello, si te lo pide el buen combate.


  Era del padre Callaghan, en Hobart Town, de quien había aprendido palabras tales como una sola carne o el buen combate. Como buen católico irlandés que era, estaba siempre de parte de los oprimidos, igual que aquellos sacerdotes que habían organizado intrépida y vanamente la revuelta de los galeotes en Nueva Gales del Sur, el Rising of the People que tenía que estallar con la contraseña de «San Pedro» y condujo a los rebeldes a la horca. Sí, doctor, ya lo sé, ciento veinte años antes, pero qué más da. Antes o después es lo mismo, cuando uno se encuentra la cuerda al cuello. Nada nuevo bajo el sol. No, tronaba en cambio el padre Callaghan, todo es nuevo y sucede por primera vez; todo pecado está eternamente ante Dios y el príncipe de este mundo, tu verdugo, ya está juzgado. Enseñaba como es debido el catecismo y a ayudar a Misa, pero también a luchar por la libertad y la dignidad —un cristiano es un hombre libre entre hombres libres, decía, que no sosiega mientras exista un hermano suyo en Cristo injustamente encadenado y el amor no fortalezca los músculos capaces de romper esas cadenas.


  No, no abandoné a Maria, doctor, compañero Blasich y demás compañía. En Turín estuve en la calle Ormea, con el nombre de Flavio Tiboldi y todos mis papeles falsos en orden; el Partido estaba bien organizado, tanto es así que me avisaron a tiempo de que la policía me seguía el rastro y me escabullí antes de que me echaran el guante. En cambio a Claudio Vincenzi, que militaba conmigo, lo pillaron y salió mal parado y a su familia le tocó también pagar los platos rotos. Y así, no tuve valor para arrastrar a Maria a quién sabe qué travesías y desgracias. No le escribí, no le puse al corriente de nada, desaparecí, pero para protegerla, para preservarla.


  Quizá había aprendido demasiado a depender del arbitrio del Partido, que decide por el bien de los demás, incluso cuando los manda a morir. ¿Cómo hice para no comprender que el amor es subir a la barca del otro y hacerle subir a la propia, hacerse a la mar aunque esté enfurecida por la bora que sopla en el Cuarnero, y que dejarlo en tierra es una vileza más infame que dejarlo zarpar solo?


  La dejé en tierra, perdí su rostro. Desaparece en el mar de los años y los acontecimientos y junto al rostro que se abisma en el oleaje me hundo y me pierdo yo también; ya no soy nadie, pero eso no me ayuda a escapar del cíclope, su ojo negro cegado me apunta con fijeza.


  No veo nada, Maria desaparece y el mundo está a oscuras. Tras el naufragio el mar restituye el mascarón de proa gastado y corroído por el agua, los rasgos borrados vuelven a ser casi solo madera, los pliegues de su indumentaria surcos de un tronco, la boca la nariz y los ojos resquebrajaduras o nudos de un árbol. ¡Ayúdeme a encontrarla, doctor! Usted sabe dónde está, si no cómo ha hecho para obtener esas fotografías suyas. Sí, es ella, mire el calendario, pase las hojas, los meses. ¿Qué? De acuerdo, no es un calendario; lo decía porque con esas figuras de mujeres semidesnudas me recordaba los calendarios de los barberos de antes. Bueno, un catálogo, un libro, qué más da. Lo que cuenta es que dentro está ella, su imagen. Vuelva las páginas…, ahí está, quién sabe cómo ha ido a parar a ese Museo de Ringkobing en Dinamarca… Mire qué cabeza más hermosa, sí, las arrugas de la cara, hendiduras en la madera, la piel que se seca y se llena de pliegues, ya se sabe, los años pasan para todos, pero se ve enseguida que es ella, debe ser ella, bajo esas escoriaciones del tiempo. Pase las hojas del calendario, así, con discreción, sin decir que se trata de una fotografía de reconocimiento, a lo mejor alguien la ha visto y me puede dar alguna pista.
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  Algunos tugurios son como la bodega de un barco y sus camas no son mejores que el jergón sobre el que se tumba por la noche un marinero. Ni siquiera que el catre de la prisión, si bien el de Carey Street, donde, al volver de Islandia, había dado con mis huesos, era realmente duro. Al salir de allí, pensaba que Maria no conseguiría encontrarme nunca; todo lo que había sacado de la venta de mi ropa lo había vuelto a perder jugando en un café cercano a Covent Garden y acabé metiéndome en un sótano de St. Giles’s, que compartía con un larguirucho pelirrojo de cara desfigurada por un eczema. El suelo era de tierra batida, una silla servía de armario para la ropa y para apoyar una palangana de agua, pero pronto la habitación resultó más cómoda, porque el compañero de camastro ya no volvió por allí, ni siquiera a coger su hatillo de la silla, y por la noche podía poner una vela encendida sobre la silla y leer el Libro de los Himnos.


  Al sótano llegaban los ruidos de la noche, las corrientes hacían temblar la llama de la vela, sombras oscuras se deslizaban por las paredes, lenguas negras y obscenas de perros infernales, pero el alma que confía en Dios es firme como una roca y yo, tumbado en mi camastro, leía, sereno y ocioso como un caballero. Y sobre todo solo, y eso es lo que cuenta. Un corazón es demasiado estrecho para que quepan dos. De hecho, cuando entra otro, es un verdadero lío, un hacer sitio y volverse a un lado y a otro.


  Y en esa paz y esa soledad puse en orden los papeles sobre la cuestión islandesa y corregí el relato de aquella hazaña, que había terminado hacía poco —no sin gloria, a pesar de las apariencias. Es mucho más fácil que responder a las cartas de Marie. Escribía febrilmente, porque sabía que Hooker y Mackenzie, ese otro escritorzuelo malévolo, tenían intención de dar a la imprenta su versión —alterada con mala fe por Mackenzie y con ingenuidad por Hooker. Releía alguna que otra frase en voz alta y estaba contento, respiraba con alivio. Y cuando llegó —no sé cómo, quizá fue usted, doctor, quien me la endilgó— una carta de Marie, sentí no ya el vacío en torno a mí, protectivo y tranquilizador, sino una pesadumbre que se dilataba en el alma.


  Huir —de un agujero a otro, Cripplegate, Whitechapel, Southwark, Smithfield, St. Giles’s. Descenso inexorable igual que la gota de humedad que resbala a lo largo de la pared, cada mudanza más ligera y cada tugurio más inmundo. Salía, pero raramente, por la mañana. La ginebra en ayunas te estruja el estómago, un ardor ácido te sube a la boca, pero el calor en la cara sienta bien en el aire húmedo y fétido. Al comienzo molesta sentirse sucios, pero poco a poco uno se acostumbra. La barba larga, el sudor que se seca encima, la camisa pegada a la piel se convierten en algo tan familiar como el propio cuerpo, con cuyo olor no se siente uno nunca a disgusto; son otra capa de epidermis más que protege contra el exterior. Entiendo por qué los lora, en el continente austral, van por ahí untados de grasa rancia de pescado que no se quitan nunca de encima.


  Salto por encima de las basuras, me dirijo por las callejuelas estrechas hacia el Támesis. El río es verdoso y negro, las olas se rizan en una espuma inmunda; algunas veces mis pasos me llevan cerca de la fosa de los locos, la gente echa cubos por las ventanas y los sube llenos de ese agua marrón. Del río se alza un murmullo, a veces crece y se convierte en un estruendo sombrío; algunas voces se cruzan y se pierden, graznan cornejas y gaviotas, en el sol pálido un grumo de niebla reluce como un amanecer.


  Rasgo la carta de Marie. Una gaviota se lanza a plomo sobre un fragmento de papel que desciende revoloteando, en su rabiosa y hambrienta prisa lo engulle; trato de imaginar cuáles de las palabras inapelables que he leído hace poco serán las que han acabado en ese pico rapaz. Aquella tarde dejé también el trastero de Smithfield; la última calderilla que me quedaba me la gasté en mandar el manuscrito islandés al editor Murray, que luego —por lo menos eso es lo que me dijo— lo puso no sabía dónde y ya no volvió a encontrarlo.
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  Cuando me encontré a Maria, bajo aquel cielo de Fiume que se derretía de bochorno, acababa de desembarcar de la Ausonia, que me había traído de nuevo a Italia, después de que me hubieran expulsado de Australia por los acontecimientos de Townsville y la actividad comunista ilegal, pero no me sentía de ninguna forma un exiliado, un extranjero, y no solo porque volvía a los lugares que eran mi casa. Sino porque pensaba que el mundo entero era mi casa, que hermanos y verdugos se pueden encontrar en cualquier sitio y sobre todo que ser echados fuera —o metidos dentro— por haber defendido la libertad era un motivo de orgullo. La primera noche en chirona, la primera borrachera, el primer beso. Los exiliados tienen algo de regio y un verdadero rey no permanece siempre sentado en el trono lo mismo que tampoco en el váter, sino que pone en juego su reino para hacerlo más libre y grande y elige el exilio antes que la esclavitud del renegado. Y si los reyes confunden el trono con la poltrona provista de orinal, de la que no se levantan nunca y donde siguen cagando incluso mientras los cortesanos les hacen reverencias, como aquel rey de Francia, entonces se les corta la cabeza, justamente como a aquellos.


  Los palos que me dieron en la cárcel de Townsville no me pesaban en la espalda. Claro, mientras me los daban me hacían daño y hasta grité, sin sentir la menor vergüenza, porque un hombre no tiene por qué avergonzarse de su debilidad ni por qué ser un héroe. Pero unos meses después, con los huesos en su sitio, ya me había olvidado de todo. Aquellos carceleros, como todos los esbirros, eran unos pobres diablos, más aún que nosotros; no sabían lo que hacían y hasta me daban pena, aunque les hubiera roto la cara muy a gusto, porque no entendían que poniéndonos las manos encima se fabricaban sus propias cadenas. Estaba seguro de que, si hubiésemos tenido tiempo de explicarles las cosas, se hubieran hecho amigos y compañeros nuestros. Todo hombre, pensaba entonces, es un compañero potencial, aunque no sepa que lo es, y está destinado a serlo tarde o temprano. Luego en cambio…


  En fin. Me amargaban más las rencillas que laceraban nuestro movimiento y hacían la vida imposible a nuestra Concentración Antifascista de Autralasia, los piques entre La Riscossa y La vanguardia Libertaria, la expulsión de Bertazzon, por anarquista, del Círculo Matteotti de Melbourne —él también un expulsado, pero por nosotros, es decir, por sí mismo, no por la policía, como yo. Solo después comprendí nuestra afición a descuartizarnos entre nosotros, nuestro destino de perdedores que pierden porque se desgarran entre ellos, mientras los otros, siempre por el contrario tan unidos, nos vapulean.


  También la revolución tiene sus pollos cabeza abajo, que se picotean ferozmente como los capones que llevaba Renzo en la mano —no me hizo falta la cárcel para leer Los novios u otros grandes libros, como a otros compañeros que los descubrieron en las escuelas clandestinas organizadas por el Partido en las prisiones fascistas. A pesar de la dispersión de mi vida, tengo mis estudios, que cursé de forma regular y como Dios manda. No solo lo que escuchaba del profesor Valdieri, por la noche en mi casa. También en el colegio, sí señor. Un colegio con todas las de la ley, el colegio Dante de Trieste, con profesores que conocían el griego clásico igual que el italiano. También los había fascistas, como Masi; fui a abuchearle, en el mitin del año 25, cuando Fachinetti, el candidato republicano, con su venda en el ojo que perdió en la Gran Guerra, le puso las peras a cuarto. Un ojo vendado, él también, pero vendado como corresponde, para no ver su propio miedo y seguir adelante. El colegio no lo acabé, porque volvimos a Australia. Blasich estaba en el último curso cuando entré en el instituto, luego se fue a la Universidad Normal de Pisa. No sé si era ya comunista por entonces, lo cierto es que no se comportaba como si lo fuera. A lo mejor era el Partido que lo ordenaba así.


  ¿Pero por qué tantos kroz stroj, tantos pollos cabeza abajo que se desgarran, a picotazos, en las filas de la revolución? Los pollos son estúpidos, ni siquiera consiguen entender quién es el que se los carga, ya no saben qué ni a quién creer…


  Vivir es creer; es la fe la que hace la vida, vosotros no podéis daros cuenta; vosotros habéis vivido aquí dentro, en la nada, y no podéis saber que la fe mueve montañas, vaya por Dios si las mueve. Si no crees en el amor, ya ni siquiera eres capaz de hacerlo. Yo lo sé. Hace mucho tiempo que ya no lo hago y ya no tengo ganas de hacerlo, y no creo que sea debido a los años —¿además cuántos?— ni a esas píldoras vuestras; si uno ama nada lo detiene y si no ama nada lo despierta. Esa es mi culpa, mi traición; quien no hace el amor y ha perdido la nostalgia de hacerlo es un renegado. Es de justicia tenerlo aquí dentro. Aunque se le dejara libre no sabría qué hacer con el mundo de la vida de los colores de la luz de la tarde; un eunuco en un harén no sabe por dónde empezar. Tampoco la revolución existe ya, no ha existido nunca, desde que ya no creemos en ella.


  El rostro de Maria, aquel día, expresaba toda su fe, todas las cosas grandes y hermosas y elevadas en las que creía y que habían esculpido su rostro, intrépido y huraño. ¿Habría podido amarme si me hubiese encontrado, por vez primera, cuando un paño había borrado ya de mi cara todas las cosas en las que creía, es decir, a mí mismo? Nausícaa ve la cicatriz de Ulises, desnudo a la orilla del mar, pero la mía no es la cicatriz de Ulises, es la llaga purulenta y fétida de Filoctetes, el desgarro de la hoz de Crono que castra para siempre todo cielo —entonces hay que esconder esa inmunda mutilación, no puede uno desnudarse para hacer el amor.


  Y sin embargo todo había empezado muy bien, incluso aquí abajo. Cuando, durante las huelgas del año 34, nuestro cónsul en Melbourne animaba a los parados italianos a trabajar en lugar de los obreros australianos que estaban en huelga y nosotros, todos juntos y unidos —estaban también con nosotros los compañeros istrianos croatas— con la camisa roja, íbamos a boicotear a los esquiroles, a explicarles que también ellos eran compañeros y que…, ¿cómo habría podido pensar entonces que, años más tarde, algunos de nosotros nos encontraríamos en Goli Otok, todavía juntos pero quizás unos en bojkot y otros poniéndonos en bojkot?


  ¿Que qué tiene que ver todo esto con el amor? Si no lo entiende por sí mismo, es inútil que se lo explique. Yo tampoco lo entiendo en verdad. Escuchar estas cosas, oírlas resonar dentro me confunde, me aturde —¿dónde demonios me han encasquetado este disquete que no para de parlotear con mi voz? ¿O acaso es la suya, que imita tan bien la mía? La cosa es muy fácil, esos discos son delgadísimos, basta una hendidura para introducirlos y yo estoy lleno de hendiduras, de cortes, de heridas abiertas; es la mar de sencillo meterme uno de esos chismes planos. En Dachau metían sal y sustancias ácidas bajo la piel, pero también esas palabras queman. Tenéis que haberme metido dentro uno de esos discos, como por la noche cuando nos hacéis escuchar un poco de música porque dicen que tiene un efecto relajante. Y de esta forma yo oigo todo lo que dice esa voz mía simulada; bien simulada, todo hay que decirlo, parece realmente la mía, pero es un truco, una de esas pruebas falsas y convincentes que las policías de todo el mundo saben construir a las mil maravillas.


  De hecho cuenta un embuste tras otro. Esa Maria… Mejor sería que no pensara en ella, que me distrajera con la televisión. Eso es, estoy delante de la tele, que por la noche nos permitís, es más, casi nos obligáis a ver. La antena no funciona, esa cara se agrieta, un polvillo, un aguanieve, una nada; el disco se atasca, la aguja chirría y rasca siempre la misma palabra, la misma sílaba, ya no es una historia, en cualquier caso desde luego no es la mía, solo un raspar chirriar rebotar…
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  Perdone usted, doctor Ulcigrai, esta vez la culpa es mía, me he dejado llevar por los recuerdos más apasionados y me he hecho un lío. Esa historia de Marie viene después, como quizá usted ya haya comprendido. Pero espero que sepa ser indulgente si me he dejado dominar por los recuerdos amorosos y he hablado de ellos antes del momento adecuado, el corazón no obedece órdenes. Así es como —para reanudar el relato— el 14 de noviembre de 1804 el Alexander zarpó de Hobart Town. En Sidney oímos las últimas noticias que llegaban de Europa. Napoleón se proclamó emperador y mandó fusilar al duque de Enghien. La indignación me hizo olvidar la matanza de negros de Hobart Town. Aquella infamia me impresionó tanto que, años después, en la bodega del Bahama, el barco-prisión del Támesis en el que me habían encerrado durante un par de semanas tras la cuestión islandesa, escribí una tragedia, Enghien y Adelaida, de la que habla más de uno de mis biógrafos. Lea un poco aquí…, dese cuenta qué final. La purísima Adelaida, al exhalar el último suspiro, dice solamente: «¿Puedo?». Se entiende que no, que nadie puede nada. «Por fin empezamos a razonar. Me agrada ese odio hacia el usurpador corso, hacia quien cree que puede rehacer la realidad y la historia a su antojo, cambiar a los hombres. Se cree poder enderezar las patas a los perros y se termina por cortar cabezas…». Tal vez también la mía, por eso refunfuño y hablo por los codos —dicen que las cabezas guillotinadas farfullan aún durante algún instante, ¡ah, ese instante dilatado!, alguien ha detenido en el cine el proyector y solo se ve una boca abierta, sangre saliva ahogo palabras, lava coagulada… Vaya, se ha desbloqueado. Pero qué tipo de bromas…


  En North Island, Nueva Zelanda, donde nos detuvimos con el Alexander, algunos maoríes suben a bordo, se bambolean como si estuvieran mareados, tal vez sea su forma de hacer reverencias. Dos de ellos, Marquis y Teinah, quieren ir a Inglaterra y yo estoy de acuerdo enseguida; me rondaba por la cabeza un plan de expansión comercial por los Mares del Sur y pensé que los dos podrían serme bastante útiles.


  Decidí volver a Inglaterra, poniendo rumbo directamente hacia el Cabo de Hornos, para evitar a los españoles, y después volver a subir hacia Río de Janeiro. Navegamos con los Rugientes Cuarenta, luego con los Cincuenta, luego cuatro días de vientos tremebundos y tempestades nos desviaron mil millas de nuestra ruta. Sí, mil, no sé a qué viene esa cara. ¿Por qué esa conjura de no querer creerme nunca, de acusarme de embustero, de desviacionista, de traidor? Sé que me han sucedido demasiadas cosas para que parezcan verdad, pero la culpa no es mía, yo habría sido el primero en alegrarme si la carga hubiera sido más ligera. Con aquellas mil millas de más las provisiones no eran suficientes para el viaje previsto y decidí hacer una parada en Otaheiti, para reparar el barco y aprovisionarme de vituallas y de agua. Cuando entramos en Matavai Bay, lo primero que vi fue el armazón de la Harbinger encallado en la playa. En el costado inclinado hacia arriba todavía se podía leer, bajo el nuevo nombre con el que había emprendido su último viaje, Norfolk, el original. Cambiar de nombre a un barco, dicen los marineros, trae mala suerte.
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  Perdóneme de nuevo, doctor, ha sido solo un mareo, por un momento se me ha nublado la vista y no he visto ya nada más que un polvillo deslumbrante que me hería los ojos. Sucede a veces. Ahora ya se me ha pasado y todo vuelve a estar claro, como el rostro de Maria. La culpa fue de aquella puerta giratoria, de cristales, del café Lloyd, en Fiume, adonde íbamos alguna vez por la noche. Una vez la vi llegar; yo estaba ya dentro esperando, ella atravesó la calle, me sonrió desde el otro lado de la puerta acristalada y entró empujando los batientes; mientras pasaba entre ellos su figura y su rostro se reflejaron en los cristales que giraban y se quebraron en fulgores tornasolados, un puñado de esquirlas luminosas y disueltas. Así, entre una puerta giratoria y otra, desapareció.


  Debo de haber estado mucho tiempo mirando el destello de aquellos batientes; años sentado allí dentro, mientras las puertas giran cada vez más lentamente y no entra nadie. Se comprende que a uno le dé vueltas también la cabeza y ya no recuerde siquiera bien quién desapareció entre un cristal y otro, de quién era aquella sonrisa. Por un momento, por ejemplo, creí, entreviéndola en la calle, que era Mangawana; que también ella había atravesado toda la vastedad del mar. Era yo quien la llamaba así, bajo los grandes eucaliptos que daban sombra a las aguas del Derwent, con ese antiguo nombre aborigen, para bromear sobre su piel morena como la de mi madre. Era en cambio Maria —sí, era también Mangawana, porque Maria era el mar en el que desembocaban todos los ríos. Amar a una mujer no quiere decir olvidar a todas las demás, sino amarlas y desearlas y tenerlas a todas en ella. Cuando hacíamos el amor en la playa solitaria de la Levrera o en aquella habitación de Miholascica, estaba allí también la selva austral de las orillas del océano, Terra Australis incógnita.


  En cambio en Fiume, aquel día… Cuando Maria, viéndome incapaz de marcharme, me cogió la mano, se la pasó por el pecho y me guio hacia la puerta, en la fragancia del amanecer, ayudándome a marcharme —el viaje es el comienzo del regreso, me sonrió, pero yo sabía, al menos eso creo, que no habría ningún regreso, por decreto de los dioses que yo, con el albedrío morboso del corazón, había elevado y hecho grandes por encima de mi corazón y de aquella sonrisa.


  Acaso nunca la amé como entonces, cuando mentía sobre el regreso y me embarcaba a la búsqueda del vellocino; mientras ella me cogía todavía un instante las manos y a la vez me ayudaba, dulce e indomable, a desprender las mías, Hipsípila que se despide de Jasón: «¡Marcha, y ojalá que los dioses te traigan de nuevo con tus compañeros sanos y salvos, llevándole al rey el vellocino de oro!, así como quieres y te es grato. Esta isla y el cetro de mi padre aguardarán, por si en el futuro alguna vez de regreso quieres llegarte otra vez. Acuérdate no obstante, cuando lejos estés o ya de regreso, de Hipsípila…». «Pero qué, ¿no sabes seguir, como en la escuela? Venga… Vamos a ver, repite: “Déjame solo una prole, que yo cumpliré gustosa, si los dioses me conceden tener un hijo tuyo”». Basta, no estamos en la escuela, soplando cuando preguntan la lección… No vamos a ponernos ahora a recitar todo el libro, ¿no? Y no me preguntéis, por favor, si los dioses…, qué sé yo, qué puedo saber yo… Ni siquiera Jasón la mira a los ojos, cuando responde solemne: «¡Hipsípila, que ojalá se cumpla así todo por el designio favorable de los dioses!». Cuando levanté los ojos, los míos, ella ya no estaba, había desaparecido —no, estaba allí, como siempre, pero no sabía quién era, hermosísimo mascarón de proa sin nombre que la furia de la tempestad ha arrancado del barco hundido y vaga fluctuante sobre las olas, sus grandes ojos dirigidos hacia lo alto, hacia un vacío todavía mayor que el del mar.
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  En la nueva Citera, me lo pasé a lo grande yo también. Por lo menos así me lo parece. Me olvido enseguida de las cosas. Aquellas noches en la orilla, el fragor de la resaca, las melenas de las mujeres, el olor dulce y salvaje de su piel, las guirnaldas de las cándidas flores…, me había olvidado de ellas, de hecho, pero cuando leí los diarios de Bougainville y de Cook en la biblioteca de Sir Joseph Banks —claro que los leí, lo dicen hasta mis biógrafos, reconocí de inmediato aquellas plantas, aquellas voces, aquellos colores exactamente como en mi diario, escrito poco después, para fijar aquellos recuerdos. Y aquella piel ligeramente más blanca de las plantas de los pies, los pies desnudos de las mujeres…


  En Otaheiti dejé a Peggy. Hablaba con ella como con una hija, pero no es mi hija; al menos no lo creo, aunque sobre estas cosas nunca se puede saber. Peggy Stewart, catorce años, es hija de John, uno de los amotinados del Bounty, que se llevaron encadenado a bordo de la Pandora, cuando esta vino a por los rebeldes, y se ahogó cuando la Pandora acabó naufragando en la barrera coralina, mientras que su madre murió de melancolía. Peggy es la única indígena que se convirtió; lo mismo que treinta años antes los dos misioneros españoles, ahora los treinta misioneros ingleses —dissenters y metodistas— encabezados por el reverendo JefFerson tampoco se comen una rosca. El gigantesco rey Pomare que se pone morado de chamol, pescado fresquísimo, coco y carne de pato, dice que Master Christ es very good, cuando pide un brandy, pero si no se lo dan empieza a blasfemar y ensalza a los dioses de Otaheiti.


  El reverendo Jefferson merodea, con su tez amarillenta y la mirada pesarosa, entre las cabañas; aparta con disgusto las matas de hibisco, pasea por la orilla sin mirar siquiera la resaca de un azul nocturno que rompe y se disuelve en una cándida nieve. En esa isla, en la que los cuerpos florecen en un esplendor que parece incorruptible, el reverendo está cada vez más escuchimizado, como un fruto reseco. Aquel paraíso es mortal para quien se ha acostumbrado desde hace demasiado tiempo a no vivir ya en el Edén y se ha hecho adicto a los miasmas del mundo caído. En Londres, en sus calles fétidas y neblinosas, la cara del reverendo Jefferson estaba desde luego menos amarilla: se movía en aquella riada fangosa con una soltura aprendida a lo largo de los siglos por su especie, floreciente en aquella impureza como un pez de charca en el cieno.


  Las flores de espuma en la resaca, el añil del mar en lontananza, la gloria del hibisco y el soplo de los alisos son peligrosos para los pulmones acostumbrados al aire enrarecido. Demasiada luz y demasiado sol para plantas languidecientes, que se abrasan y agostan. También el sol del porvenir, que miramos durante mucho tiempo, nos cegó y quemó.


  Pero tenemos todavía la suficiente fuerza como para entristecer mortalmente a ese paraíso que nos infunde tristeza. Peggy Stewart no juega con los demás; se queda alelada bajo una palmera, canta los salmos con los pastores, muchos pastores para un solo corderillo. ¿Dónde está el signo de la salvación, por qué esa frente sombría en lugar de estar iluminada por la promesa del Reino?


  Jack —un tahitiano muy despierto que junto a otro más, Dick, ha decidido irse a Europa con el Alexander— no hace más que criticar la religión y la prepotencia de los blancos. Escuchando a Jack, se me ha ocurrido una idea ambiciosa: escribir un libro sobre el cristianismo visto con los ojos de un polinesio pagano. Es como verlo por primera vez. ¿Qué es la cruz, dos maderos atravesados, para un indígena que se zambulle entre pulpos y tiburones?


  Pero desde luego no quería escribir un libro malévolo y equivocado contra nuestra verdadera fe. Nunca he sido un negador, un desviacionista, como tantas veces se ha dicho de mí. La idea de mi libro era otra. Poco a poco, pasando a través de todas las maldades o al menos de las torpezas de los misioneros, se tenía que llegar al despliegue puro y glorioso de la verdad cristiana que emerge del error, estrella que surge resplandeciente de la oscuridad de la noche. También la revolución es verdadera a pesar de sus misioneros. Aparte de todo, es asimismo una buena técnica para decir de algo todo el mal y el bien que se quiera. Empecé a garabatear alguna que otra página durante la navegación, dos meses después, en julio de 1805, cuando el Alexander se hizo a la mar cargado de agua, fruta, coco, chamol y carne de cerdo salada, llevándose consigo también a Jack y a Dick.
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  El Alexander dobla el Cabo de Hornos en octubre. El horizonte está cerquísima, cada vez más cerca. Una muralla de agua avanza y se curva sobre nuestras cabezas, una única ola gigantesca se enarca como una bóveda y se cierra a espaldas del barco; fragorosos estallidos desgarran el horizonte y levantan columnas de espuma que desfondan el cielo y vuelven a caer abriendo en el agua cráteres negros e hirvientes. La serpiente marina acorrala el barco, pero nosotros maniobramos con la vela de trinquete en los virajes de proa, el viento sopla en la proa junto a la Isla del Diablo, estamos listos para tensar la escota y escabullimos de ese modo de los anillos de la serpiente. Las corrientes que llegan del mar se cruzan entre ellas, ráfagas de viento cubren de enormes flores blancas el mar oscuro y las cortan de golpe, aullidos en la noche, igual que bajo los golpes de los carceleros que me rompían los huesos, cada ola otro golpe, otra sal en la herida. Si no me he rendido no ha sido por valentía, sino porque ya no entendía nada, ni siquiera lo que me preguntaban y lo que habría tenido que responder para que pararan.


  Mi barco dobló el Cabo de Hornos. Yo no, yo me quedé a este lado, más acá del muro nunca derribado, muralla de agua hasta el cielo de alta, crestas blancas como enormes cristales puntiagudos; las manos se llenan de sangre, se abren y me caigo de espaldas, a los pies del muro. Las aguas y los vientos se enfurecen, se cruzan chocan se repozan; me engullen en su vorágine, fuerzas de Coriolis enloquecidas remolinean en el sentido de las agujas del reloj y en el sentido contrario y yo en el medio, en el agujero negro que se me traga vertiginoso e inmóvil. Arrecia el huracán, pero en el agujero negro el tiempo se ha quedado bloqueado, enormes golpes de mar furiosos y congelados. En el Lager la sangre late con lentitud secular, una herida tarda miles de años en cerrarse y yo no estoy aquí, estoy hundiéndome lentísimamente, casi parado, parado, cada vez más abajo. Resbalo por las altísimas paredes de agua; el cielo es una portilla cada vez más pequeña y oscura, no consigo ver ni hacia delante ni hacia atrás, en el remolino de espuma. Aquellas puertas giratorias de cristal del café Lloyd, en Fiume, donde desapareció Maria, ¿giran en el sentido de las agujas del reloj o en el sentido contrario, hacia delante o hacia atrás? Ahí están, giran de nuevo, despiden hacia el interior del café en el que estoy sentado puñados de vidrios rotos.


  Los opacos espejos de la puerta no reflejan ninguna imagen; si acerco la cara al cristal no veo nada, solo la suciedad del tiempo. Me quedé allí dentro, sentado —Jasón permanece en Corinto, arrellanado en su palacio, es Medea la que se va.


  La vida está allí, al otro lado de ese muro de agua, pero ¿cómo atravesarlo? Me aferró al mascarón de proa fluctuante entre los golpes de mar, aprieto sus senos gastados por el agua. En la furia del mar encrespado el bofetón de las olas llega desde todas partes. Aquella vez en Turín —no, en Milán, creo—, la primera vez que el Partido me dio una bofetada, porque me parecía justo, cuando estábamos manos a la obra con aquel periódico nuestro, La Rivoluzione antifascista, que los socialistas dieran también su opinión, sabía que el Partido tenía las ideas más claras que nadie, pero en aquel momento no me parecía mal ir todos de la mano contra los fascistas que nos iban pescando a uno tras otro. Lo importante era que todos los peces se unieran para romper la red y para liberar al mar de las redes. Cuando la Oficina Política me acusó de permitir la penetración de ideologías contrarias en el movimiento obrero no me pareció justo, pero acepté y obedecí, para que no cundiera la cizaña entre los peces, que redunda solo luego en beneficio de los pescadores y de sus redes. «¡Cosas de carrozas, un lifting en todas esas arrugas del cerebro es lo que hace falta, amigo! ¡Ya vale con todos esos escrúpulos, esas nostalgias de carcamal, esas megalomanías! No hay más que reglas de juego, ¡qué justo ni qué injusto! —ningún aut aut, más bien vel vel, si te acuerdas del latín». Viejo truco, amigo mío, la policía que te da coba y te guiña un ojo, a mí no me la pegas…


  Giuseppe Boretti, en nuestro periódico, hasta me había contestado, pero era un compañero de primera. Lo vi morir en España en las colinas de más allá del Ebro, afortunado él que murió por la libertad, mientras que yo…


  ¿Yo qué, doctor? Usted debe saberlo, es usted quien tiene que hacer los análisis, el diagnóstico y el historial clínico y luego explicármelo. No, es en Elba donde conocí a Boretti; fue él quien me contó las desavenencias con los socialistas, recriminándome cuando le decía que era él quien se equivocaba igual que el Partido cuando decía que la socialdemocracia era social-fascismo y que estaba bien que el nazismo la hubiera eliminado porque así nosotros, una vez derrotados el fascismo y el nazismo, construiríamos directamente el comunismo. Me parecía un delito descuartizarnos entre nosotros como pollos, pero para no contribuir, en lo poco que estaba a mi alcance, a descuartizarnos todavía más, también me parecía justo obedecer al Partido y darle la razón aunque estuviera equivocado.


  ¿Que si me sentía humillado por eso? Realmente se nota que aquí no sabéis lo que son la esclavitud, la libertad, la lucha, qué significa combatir por la dignidad de todos, incluidos los que no conoces, hasta por la de tus enemigos que —tú lo sabes, estás seguro de ello en lo más hondo del corazón, aun cuando te den a beber aceite de ricino— se convertirán un día en tus hermanos —poco importa si tú verás ese día o morirás antes en sus cárceles. Hicimos también ese llamamiento a los hermanos de camisa negra; ellos también podían llegar a ser hombres libres, capaces de morir junto a nosotros por la libertad. También Pietro Iacchia había sido fascista en un primer momento y luego murió a las puertas de Majadahonda, en las filas de la brigada Garibaldi.


  Su muerte y la nuestra, para taparles la boca a quienes gritaban Viva la muerte. La Resistencia vence siempre a los imperios. En España ni siquiera Napoleón y su mariscal Marmont habían podido cantar victoria. ¿Adónde vas, Marmont?, cantábamos antes. No pasarán. Los cuerpos de los compañeros son una muralla, la roca contra la que rompe la furia del mar. ¿Pero entonces por qué, ya en España, descuartizarnos entre nosotros y ayudarle así a la muerte a pasar?


  El aire es oscuro, sube la marea, no se ve nada desde las portillas azotadas por las olas; nado, nado, pero al cabo de un rato uno ya no puede más, se hunde, en el agua y en la oscuridad. Y, sin embargo, sin embargo la luz de aquellos días perseguidos, acosados y lacerados, aquel otoño en Turín, adonde había ido a… Eso es, ahora me acuerdo, adonde había ido para establecer contacto entre el Partido y lo que había quedado del grupo Justicia y Libertad tras las detenciones de mayo del 35.


  Aquel otoño por las calles de Turín, difundiendo algún que otro escrito clandestino, llevando alguna que otra carta, organizando una reunión, reconstruyendo los enlaces en las fábricas y las escuelas, listos para cerrar filas y para tirar adelante cuando pillaban a un compañero o para no perder el norte cuando eras tú el que mordía el anzuelo. No, las palizas cuando me pillaron con las octavillas y me mandaron a Fossano no hicieron que se destiñera el rojo de aquel otoño en la colina, que veía caminando por las calles de Turín, grandes avenidas arboladas en línea recta que cortaban la ciudad y llevaban lejos, al aire libre, buena geometría cuadriculada. Gris como todo trabajo, marcha ordenada hacia el futuro.


  También en Guadalajara, más tarde, el batallón fue compacto al encuentro del color rojo que incendiaba el mundo, oponiéndole otro rojo —de la bandera, de las hojas, del fuego, de las uvas vendimiadas sin miedo. Sí, éramos señores, en aquel otoño turinés —perseguidos acosados encarcelados pero libres, desconocedores de ese miedo que te convierte en siervo de ti mismo, de tu yo tan prepotente y tembloroso como todos los amos. Allí, en aquellas avenidas, con mis documentos falsos en el bolsillo, respiraba hondo; el viento que me daba en la cara venía de las montañas, de un mundo puro y fuerte como el que estábamos creando, y las manchas rojas en la colina eran vasos de vino recién vendimiado en la mesa de una taberna donde lo celebraríamos por todo lo alto, el sol del porvenir nos deslumbraba y amanecía sobre el mundo grande y terrible que se volvería bueno.


  Sí, antes o después tenía que llegar la guerra, sabíamos que llegaría pero sabíamos también que, una vez creado el mundo nuevo que reemergería del diluvio, ya no habría más guerras… Qué lío, con estos tiempos y modos verbales que ya no funcionan, con esos futuros anteriores abortados, esos subjuntivos de períodos hipotéticos que ya no son hipotizables y son ahora ya solo trivialmente irreales. El agua sube, una ola hace que me entre por la boca y la garganta, no me llega el aire, ayúdeme, lléveme a la orilla, hágame la respiración artificial, las palabras me repiten, re​vo​lu​ción​re​ac​ción​so​cial​fas​cis​mo, qué náusea este catarro y este sabor a sal, la tierra da vueltas el mar se agita también el sol y las estrellas y la historia dan vueltas y los hombres vomitan, qué alivio, eso es, ya pasó, ya está pasando, perdóneme.


  Antes, cuando tenía esos escalofríos, me envolvía en el vellocino que habíamos conquistado y aquel ropaje rojizo me hacía entrar en calor. Pero ahora la tela está completamente consumida; mire aquí la de agujeros que hay, deben de ser las polillas o el tejido demasiado viejo que pierde el pelo rojizo y se deshace, el viento entra a través de la manta por todas partes, no se puede navegar con una vela agujereada, ya me gustaría a mí haber visto lo que hubiera pasado si en el Cabo de Hornos se hubiese desgarrado la vela y las ráfagas la hubiesen traspasado como descargas de fusilería a través de la camisa.
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  Pero qué vellocino ni qué manta ni qué bandera, solo María sabía cómo hacer para que se me pasara el miedo, en aquel seno que me resguardaba de la furia del mar. En aquellos ojos veía mi rostro, ahora los espejos están vacíos. ¿Sabéis por casualidad dónde ha ido a parar el compañero Cippico —Cipiko (también Cipico)—, que estaba de acuerdo con la decisión del Partido de dejar a Maria al otro lado de aquella frontera, de abandonarla a la venganza de los carniceros de Goli Otok, después de que ella, por mí, se lo hubiera jugado todo? Sí, ya lo sé, eso ocurrió después, mucho después de Milán y Turín y Fossano y Guadalajara y de todos los sitios donde nos metieron —en un después absoluto, después de mi vida, porque cuando callé ante aquella decisión del Partido desaparecí. Inencontrable. Displaced person. También ese certificado de displaced person llegó todavía más tarde, pero para vosotros, no para mí. Para los muertos no existe un antes y un después; en el Hades todas las sombras están juntas y no están, Argo y Punaty Woodman y Nelly se mecen en el mismo mar de tinieblas sin ir ni para adelante ni para atrás.


  Mi barco hendía recto las olas cuando Maria estaba en la proa. Cuando me dijeron que echara al mar el mascarón, obedecí. Le di un tajo con el hacha y lo dejé caer al agua, para que el barco navegara más rápido sin lastre. Las olas se lo llevaron. Pero el barco, cuando ella se fue, se volvió pesado de golpe. Una bonanza mortal lo agarrotaba entre las aguas y nosotros venga a darle a los brazos, galeotes en los remos, a empujar las palas en las aguas pringosas. De vez en cuando te buscaba, descendía a los oscuros fondos marinos donde te había dejado caer, algas cenagosas se me enredaban en los brazos y en el pelo y me tapaban los ojos, a lo único que accedía era a pecios, emergía un sucio Orfeo que se ha olvidado de Eurídice, volvía obediente a los remos y, cuando se lo ordenaban desde el puente de mando, se ponía a cantar obediente, para ejemplo de la chusma, la gloria de la hazaña.


  ¿Qué derecho tengo pues a quejarme por haber acabado en las aguas de Goli Otok recogiendo arena y piedras? Nuestra Argo llevaba rumbo hacia la isla de los muertos y yo presté mi fuerza para sujetar el timón. La isla de Goli Otok, la nuestra, la de los muertos vivientes. Cuando en cambio, en tiempos más remotos, salía con la barca desde Port Arthur, Abajo a la Bahía, para ir a enterrar a alguno de mis compañeros galeotes en la Isla de los Muertos —esa se llamaba precisamente así—, me quedaba tranquilo y más vivo que nadie en la popa; no iba a morir, como más tarde, sino a escribir lápidas y epitafios para aquellos muertos, escribano en lugar de pasajero de Caronte. Jack Mulligan, la gloria de los cielos aguarda a quien ha conocido las tinieblas en la tierra. Timothy Bones, he pecado más de lo que sabe el mismísimo juez de Su Majestad que me ha mandado aquí abajo, pero otro juez ve que en mi vida no todo han sido bajezas. Sarah Eliza Smith…


  Una cosa muy bonita, componer inscripciones funerarias. Ni siquiera es difícil; los temas están al alcance de cualquiera y no hace falta más que combinarlos. El mar, el pecado, el arrepentimiento, la misericordia divina. Luego hay que atinar, en una línea o como mucho dos, con algo que sea solo del muerto en cuestión, con el naipe que le tocó en suerte. Para Tim Bowley, por ejemplo, la piedra que le tiró a la cabeza al rey, para otro quizás una comilona. Mary, ¿tenías realmente que hacérmelo a mí? Suena bien. Me gustaba incluso cuidar las letras, decirle al picapedrero en cuántas líneas separar la frase; luego publicaba el mismo texto en el periódico, en una sección por la que me daban otros dos chelines. Como Robertus Montanus, en aquella comedia juvenil mía que, a decir verdad, ya no recordaba y que en cambio mis biógrafos, en especial Stephensen y Clune, tratan con respeto. Él también, después de haber estudiado tanto en Oxford, se gana la vida escribiendo lápidas para sus paisanos.


  Eran días hermosos, cuando íbamos a la Isla de los Muertos. Las aguas en aquella bahía están tranquilas, solo un poco encrespadas; respiraba hondo el aire fresco y me parecía que honraba a aquellos difuntos más aún que el reverendo Knopwood que mascullaba deprisa siempre la misma oración, mientras yo me las ingeniaba para encontrar palabras nuevas cada vez. En fin, más o menos las mismas, pero un poco mezcladas de distinta forma, y por lo demás para aquellos canallas era incluso demasiado. Cuando pasábamos bajo el Puer Point, desde el que se tiraban al mar todos aquellos niños galeotes, cuando ya no podían más —y era muy pronto, en aquel horror, cuando ya no podían más—, se me quitaban las ganas, me parecía no poder ya más tampoco yo y me daba la impresión de que de repente un enorme volcán tenía que emerger de las aguas y hacer que todo explotara en un mar rojo de fuego.


  También las hojas de las colinas de Turín, aquellos días, estaban rojas. Estaba todavía vivo, aquellos días. En la boca del dragón, pero el dragón, por supuesto, tenía que sucumbir ante nuestra espada, y yo volvería donde Maria con el vellocino de oro, jergón de nuestras noches felices. También en Santo Stefano, cerca de Fossano, estaba vivo, en la cárcel pero, por Dios, libre, un señor; entre aquellos compañeros me encontraba como en casa, tocaba con mis propias manos cómo puede y debe ser la vida cuando se está juntos y lo que importa no son tus higadillos personales sino la vida, que es tuya solamente si es de todos y estás listo para jugártela y para perderla, me acordaba del padre Callaghan, que en el catecismo nos decía que aquel que quiera salvar su propia vida la perderá y quien esté listo para perderla la salvará. Así la vives a fondo aunque te toque el dos de picas, porque el juego sigue y sigue pasando también la botella en la mesa y los amigos en tomo a la mesa son una buena pandilla. Hombre, en la cárcel no teníamos ni cartas ni vino, nos requisaban hasta los paquetes que recibíamos de las familias —en realidad recibían, porque yo no tenía a nadie, pero todos nos repartíamos todo. El Partido llegó incluso a aconsejar que no se exagerara con la igualdad y a recordar al colectivo de nuestra cárcel que podía haber exigencias distintas y que no era una bellaquería fumarse uno a solas un cigarrillo aunque otro no lo tuviera.


  ¡Eso sí que era libertad, doctor, y no aquí dentro! Sí, porque no pensábamos en la nuestra, en la libertad de salir de la prisión e irnos por ahí, sino en la de todos, también la libertad es tuya solo si es de todos. ¿Megalomanías, dice, grandezas de culebrones nacionalpopulares de los tiempos de Maricastaña? Pues sí, al decirlas ahora, como estoy haciendo para vosotros, porque me da pena que ya no sepáis ni recordéis nada. Pero al hacerlas y vivirlas, como antes nosotros…


  De las amarguras y las dificultades personales no hablábamos nunca, y mucho menos aún en las cartas que mandábamos a casa, para no darle al censor que las leería la satisfacción de regodearse con aquellas debilidades. Pero sobre todo para no echarles encima aquellas tristezas a los tuyos, para no hacerles pesar nuestro destino a una madre, una mujer o unos crios, que tenían que vivir su propia vida y no la nuestra que estaba atada con cadenas. Yo no tenía a nadie pero no me daba cuenta de que fuera así, porque me había acostumbrado yo también a callarme las tristezas y, a fuerza de callármelas, me olvidaba de ellas.


  Incluso ser trasladados era una tristeza, un adiós a los compañeros. Ponza, Ventotene, Fossano, Procida, Civitavecchia, Pianosa, Volterra, Piacenza; un escalón tras otro, se sube, esas cárceles son las estaciones del progreso, se sube con la cabeza alta, es nuestro camino común, la Vía Láctea de nuestro peregrinar hacia la salvación. Uno se detiene en un albergue y si no consigue reemprender el camino le pasa sus alforjas a otro.
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  Sí, doctor, también he mentido. En fin, mentido mentido… —mi biógrafo ha embellecido un poco las cosas, como ocurre casi siempre cuando se escribe. Vi mi autobiografía en la trastienda de aquella librería anticuada de Salamanca Place y la leí enseguida apasionadamente, como se comprenderá. De ninguna forma me esperaba una copia trivial de la realidad. Si no para qué la hubiera leído, ¿nada más que para encontrar cosas que ya conocía? Era lo demás lo que me interesaba.


  Es verdad que, durante el viaje de regreso con el Alexander desde Hobart Town a Londres, una vez doblado el Cabo de Hornos, puse rumbo directamente hacia Río de Janeiro, a pesar de la escasez de agua y de víveres a bordo, pero no fue por decisión mía, fueron los vientos los que me empujaron en aquella dirección. Costeamos el Paraná; maleza y liqúenes entre el cieno salobre, terroso, dice el diario de a bordo. Cruzarse con un barco de la flota franco-española del almirante Villeneuve y capturarlo es cosa de poca monta; con una maniobra fulminante que aprovecha el poco viento que hay, viramos de golpe y saltamos al abordaje al otro lado de la amurada antes de que los españoles dispararan un solo cañonazo, cogidos por sorpresa marineros y soldados en sus puestos de maniobra, y no de combate con arma blanca todavía. Los sables se elevan y descienden, asaetean como rayos de sol que bailan sobre el agua y vibran cortantes sobre las bordas de los barcos. Un oficial español delante de mí, atravesado por una pica, cae lentamente al suelo, abriendo la boca y tragando aire ávidamente.


  El barco se vendió en Santa Caterina. Exacto, confirmo. El puerto bulle de esclavos, espaldas brillantes y resinosas, ojos blancos que resplandecen entre el rojo de los pañuelos y los trozos de tela mugrienta. Un chal rojo, flor que se abre en la tarde, una carnosa boca que ríe. Ahora me parece recordar —por lo demás, ¿por qué se escribiría si no es porque se olvida, para volver a encontrar por lo tanto las cosas olvidadas? Y aunque no recuerde si la escribí yo, esa página que ahora alguien me pone delante de las narices, tan llena de color y tan exuberante…, me gustaría ver las cosas de ese modo, pero…, pero sí, en cambio, debe haber sido precisamente así, las madreselvas se enredaban en las verjas cerradas y en las columnas blancas de un patio. La tarde era grande, en aquel jardín, en las tinieblas verdes que descendían antes que en las calles, los pájaros volaban raudos y rasantes como flechas, las estrellas se abrían de golpe entre las ramas y caían a plomo, enormes flores blancas cortadas. Al otro lado de las verjas y en las fachadas de los palacios, la luz del día que se pone, de las farolas de aceite y de las velas resistía al avance de las sombras, abría pasos y claros luminosos en su muralla acechante, claraboyas de fulgor. En el jardín en cambio la oscuridad se lo tragaba todo; una flor gigante se abría, corola negra en la que todo se precipitaba.


  Y aquella mujer que se escondía tras las flores amarillas del bejuquillo, escondiendo su rostro y sus grandes ojos rasgados a la luz de la luna y de las ventanas del edificio de enfrente que la seguían, lo mismo que un arpón sigue a un pez para arrebatárselo a las aguas oscuras…; por qué ya no hay nada escrito, qué hago, ahora, aquel pie rosado se escabulle como un pez, desaparece en el fondo, y ella también se desliza en un recoveco de sombra, un rocío negro se posa sobre las hojas y las flores —hibiscos, plantas de la gloria blancas, lilas y rosadas, sin color en la noche—, un coco se abre, mi cabeza, dentro no hay más que oscuridad, que se expande engulléndolo todo…


  ¿Qué es lo que sucedió realmente aquella noche, en aquella oscuridad? ¿Nada? Es siempre demasiado lo que le sucede a un hombre, la bodega abarrotada de cosas se va a pique y allí abajo no se hace el menor inventario. De los registros del Almirantazgo, en cualquier caso, uno se puede fiar. De modo que, tras haber hecho escala en Santa Elena, adonde acaba de llegar la noticia de Austerlitz, el 26 de junio de 1806 el Alexander atraca en Gravesend, en el Támesis.
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  Creo que fue Sir Joseph Banks, el ilustre científico y explorador, Presidente de la Royal Society, quien me envió —poco después de nuestra llegada a Londres— a Copenhague, para aquella misión de la que nacieron luego todas esas acusaciones de traición que me llovieron encima, espía inglés para los daneses, desertor pasado al enemigo para los ingleses. Son cosas que ocurren, cuando te envían a una misión; a lo mejor es hasta verdad, ya que… ¿Quién es, ahora? «Hasta los que el Partido enviaba a Rusia, por ejemplo, se convertían fácilmente en desviacionistas, acaso hasta en espías fascistas, como Gianni Vatta, Vattovaz, que mantenía contacto con el partido yugoslavo y había bregado tanto para poner de acuerdo a los compañeros serbios con los compañeros croatas y luego, cuando fue a Moscú a contarlo e insistió para que no se subestimase el problema nacional de algunos partidos hermanos, salió a relucir que hacía el doble juego y desapareció para siempre en Siberia». En cualquier caso, puede ocurrir que uno se equivoque, como cuando en el Jarama disparamos a un grupo de los nuestros, porque no sabíamos que habíamos ocupado ya aquella colina y creimos que allí estaban todavía los franquistas. También el Partido, alguna vez…


  En Copenhague, de todas formas, no traicioné a nadie. Sí, me recibió el primer ministro, el conde Schimmelmann, presenté un grandioso proyecto mercantil danés en los Mares del Sur y pedí que pusieran a mi disposición una flota para ir a Otaheiti. Pero pensaba en una Dinamarca aliada de Inglaterra, por el bien de ambas y por lo tanto sin el menor incumplimiento respecto a Sir Joseph y su encargo, hasta el punto de que, como consta en por lo menos dos biografías —señores de la Corte, hago entrega de ellas como pruebas de la defensa—, le mandé, a través del capitán Durban que iba con el Atrea a Londres, un memorial reservado. Llegué incluso a defender abiertamente, discutiendo con Harbo, el chambelán, la necesidad, en aquel momento, de un bloqueo naval inglés contra Dinamarca. «¡Ah!, hay ocasiones en que hace falta defender necesidades desagradables, como no tuvimos más remedio que hacer con el pacto Molotov-Ribbentrop, por ejemplo, ¿no es así? Triste, o peor, una cerdada, pero inevitable». Todo, mi querido amigo, después, es inevitable. Incluso el duelo con el chambelán Harbo, cuando me acusó de traidor. A pistola, a diez pasos. Tengo una curiosa euforia, me siento ligero, como cuando se ha bebido mucho pero no realmente demasiado; la muerte y su posibilidad aletean, pero como un leve zumbido. Me dejo ir con las cosas, que saben cómo ir, y con el cuerpo, que sabe lo que hacer. Veo la cara grande y encendida del chambelán, la tensión en los morros, la mirada al acecho. Quién sabe cómo será el gesto de mi boca, pienso, mientras apunto; trato de entenderlo moviendo los labios y poniéndolos uno sobre el otro un par de veces, disparo. El chambelán, herido en un brazo, deja caer la pistola; al cabo de un rato todo ha terminado, me impresiona mucho más la noticia de que el capitán Durban, en lugar de ir a Londres, ha huido a Góteborg con mi manuscrito reservado. Decidme dónde está mi traición.


  ¿Por qué he tenido que defenderme continuamente de la acusación de traición? Por qué ese legado inmutable, yo traidor, enemigo del pueblo, espía danés, inglés, del Cominform, de Occidente… Cuando, poco más tarde —Dinamarca, aliada de Napoleón, había declarado la guerra a Inglaterra—, acepté mandar el Admiral JuhL, un bergantín de 170 toneladas y 28 cañones, para realizar acciones de acoso contra la flota inglesa, lo hice, como declaré en Londres después de haber sido hecho prisionero, con la intención de entregar el barco a la Marina de Su Majestad.


  ¿Cómo? Claro que capturamos en el Kattegat barcos ingleses y que nos defendimos cuando la Sappho nos puso en dificultades, pero tuve que hacerlo, por mis marineros y también por mi familia, para que no tuviera problemas en Copenhague. Por eso, durante el interrogatorio en Londres, tras haber sido hecho prisionero, rogué que enviaran a Copenhague la London Gazette —del 5 de marzo de 1808, exacto— en la que venía la noticia del combate, nuestra empedernida resistencia, y se describía el orgullo con el que, en el puente de la Sappho, enfundado en mi elegante uniforme azul, me despojé de mi sable y lo entregué al capitán George Langford.


  Una hermosa ceremonia, de todas formas. Volviendo a pensar en todas esas cosas, mientras las releo, incluso las más tremendas se vuelven ligeras como pompas de jabón, luego en cambio debe de haber ocurrido algo, la Historia me ha marcado con su cuchillo y me encuentro lleno de cicatrices que escuecen. Soy el lío que queda después, el dinosaurio de cartón piedra, la memoria vuelta a conectar pero deteriorada —ya se entiende, estamos todavía en una fase artesanal imperfecta, a un precursor chapucero le cuesta poco concebir a alguien nacido demasiado tarde…
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  No, no recuerdo que haya sucedido nada importante en Barcelona, dijo aquella vez el compañero Luttmann, paseando con nosotros en Battery Point y procurando mirar pensativo el mar, allí donde antiguamente estaba el viejo cañón emplazado en el promontorio para la defensa de la ciudad, otro ojo ciego y negro que apuntaba a la vastedad del mundo. Había venido a visitar las organizaciones del Partido entre los emigrantes de Australia, la mayor parte procedentes de la Venecia-Giulia, que habían llegado como yo tras la Segunda Guerra Mundial, y no se trataba de desmoralizarlos…, de desmoralizarnos; había ido yo también a aquella reunión, al menos así me lo parece, aunque no estuviera ya inscrito, pero, cómo explicarlo… ¿Nada importante para quién? Durante una ejecución, ¿a quién le sucede realmente algo, al condenado o al verdugo que, abierta la trampilla, apretado el pulsante o accionada la palanca, regresa a casa y ayuda a su hijo a corregir los deberes sin mirarle enseguida a la cara? Tal vez aquella vez en España el compañero Luttmann se puso la venda en el ojo equivocado y dirigió la metralla también contra los compañeros anarquistas. No pasarán, gritaban también ellos con nosotros, y en cambio pasaron y nosotros les abrimos el camino, un pelotón de bizcos con el ojo sano vendado que disparaba a voleo, sin darse cuenta de que se disparaba a sí mismo. Segamos nuestras propias líneas, comunistas contra anarquistas, socialistas contra comunistas, y le abrimos brechas a la muerte. Los fascistas aman la muerte, Viva la muerte, la muerte ama el vacío a través del que puede entrar. La revolución es un testudo de escudos, pero si un escudo resbala y otro se rompe, el testudo peligra y se derrumba sepultando a quien esté debajo; el enemigo trepa a las murallas y se te echa encima, allá abajo ya no se sabe quién es el amigo y quién el enemigo y le sacudes al que puedes sin ton ni son, en ese polvo y esas tinieblas no se necesita venda alguna para ir ciegos. Ya entonces habría tenido que comprender que los dioses veían desde el principio con malos ojos la empresa y que volveríamos sin el vellocino de oro, solo con andrajos ensangrentados de sangre fraterna vertida por mano fratricida, o sea suicida. Desde el origen el vellocino está manchado con sangre sagrada; la de Frixo, el huésped, matado por Eetes.


  Pero sobre la bandera del PCI que el 18 de septiembre de 1936, en Madrid, el compañero Gallo entregó al Quinto Regimiento, hay también sangre nuestra y, en esa bandera, también hay honor y vergüenza para todos. «¿Pero cómo se hace para reconocer a los hermanos, a uno mismo, en la noche?». Ah, eres tú otra vez, siempre dispuesto a jugar con esos artilugios y a sacar a relucir cosas antiguas. Y luego, si el verdadero Apolonio… «Habíamos salido con el Argo de la Isla de los Osos, después de ser recibidos hospitalariamente por los Dolíones y por su rey Cízico, que reinaba sobre aquella tierra, y tras habernos intercambiado dones y prendas de paz. Pero al avanzar la noche, no permaneció ya firme el soplo del viento, sino que unos vendavales contrarios empujaban la nave de forma arrebatadora hacia atrás, hasta que arribaron de nuevo a la costa de los hospitalarios Dolíones. Desembarcaron allí en la misma noche. Ninguno se dio cuenta claramente de que era la misma isla. Ni tampoco los Dolíones creyeron de verdad que los héroes hubieran retornado durante la noche, sino que se imaginaron que llegaba un ataque de los Pelasgos, acaso de los guerreros Macrieos. De modo que se pusieron las armaduras, y alzaron las armas en sus manos. Se hacían pasar las lanzas y escudos unos a otros, semejantes al rápido avance del fuego, que prendiendo en secos arbustos levanta su cresta. También a mí, también a mí el destino me sorprendió en aquella misma noche en la batalla con ellos». Con nosotros, porque ellos eran los nuestros, cuando los segamos como la hierba.


  ¿Qué se hace para ver en la oscuridad? Las barricadas ardían aquellas noches de mayo, la policía del gobierno rojo de Cataluña disparaba y los anarquistas de la FAI disparaban, todos contra todos, contra los traidores de la revolución libertaria y contra los traidores de la unidad de acción. El general Lister restablece el orden en Aragón, el orden es la muerte. Viva la muerte, gritan los franquistas que avanzan mientras nosotros nos matamos entre nosotros, tal vez sea verdad que la Ovra y la Gestapo fomentaban la discordia, ¿si no cómo habríamos podido enloquecer de esa forma? En las tinieblas no se ve nada y se tira a la buena de Dios. Después, con un poco de luz, se ve la verdad, que es solo un enorme montón de cadáveres.


  Sí, estuvimos en las tinieblas. Sin embargo, y esto se oirá gritar a voz en cuello en el valle de Josafat, nosotros luchábamos contra las tinieblas, aunque nos equivocáramos a veces de blanco, mientras que ellos, los camisas negras y pardas, creaban las tinieblas que nos hacían perder el camino.


  «Al amanecer contemplaron unos y otros el terrible e irreparable error», pero nosotros lo reconocimos más tarde, después de muchos amaneceres. Quizás solo aquí abajo en el Battery Point, ante aquellas palabras: No sucedió nada importante. Siempre es demasiado tarde. «Por tres días enteros lloraron y se mesaron el cabello, tanto ellos como los guerreros Dolíones. Luego, dando la vuelta tres veces con sus armas broncíneas en torno a su túmulo, le rindieron honores fúnebres y practicaron los juegos funerarios en su honor, como es costumbre, por la herbosa llanura. Aún ahora allí se encuentra erigido su túmulo para que lo vean los nacidos después». La bandera roja desfila por las Ramblas de Barcelona antes de dejar España —el 15 de noviembre del 38, lo recuerdo bien, vuestras píldoras funcionan—, la gloria es la derrota, la salida de escena.


  Ya lo sé, alguna cosa sí que sucedió. Aquellos nombres borrados como proscritos, espías, traidores, oportunistas, desviacionistas, regresan ahora honrados en placas de bronce e incluso ellos, los hermanos que hemos y que nos han hecho caer, nos estrechan fraternalmente la mano, porque larga y oscura era la noche en la que estaba al acecho el poderoso enemigo y era muy fácil, en aquella oscuridad, dispararse a ciegas. Ahora está todo en orden, todos rehabilitados —rehabilitados de todo el mundo unios, no, disolveos antes de que sea demasiado tarde.
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  En alta mar, cuando se encuentra al Holandés Errante y se produce el inevitable naufragio, la tradición quiere que el marinero, para salvarse, se agarre al mascarón de proa. Eurídice no se da la vuelta, flota en las aguas tempestuosas mirando fijamente atónita y burlona el vacío del cielo, del mar, no al Orfeo abrazado a sus enaguas. Cuántas Eurídices, entre los mascarones de proa. El seno aflora y desaparece en el peplo y en la oscuridad; el fondo oscuro de las aguas las aguarda. Yo, agarrándome a ella, me he salvado. Hubiera querido llevarme a casa esa figura, como muchos marineros, quizá colocarla sobre mi sepulcro, aunque refunfuñasen los sacerdotes y tratasen de impedirlo, porque no les gustan esas mujeres semidesnudas en tierra consagrada. El mar ha devuelto a la orilla muchos mascarones de proa, pero no a Maria. O bien sí, la ha devuelto también a ella, pero tras un larguísimo viaje por todos los océanos, hasta la otra punta del mundo, hasta aquí abajo, doctor, un viaje que corroe y consume día tras día, y cuando se llega se está ya para el arrastre.


  También en Islandia seis meses al año es de noche y el mar está oscuro. Cuando Sir Joseph volvió a hablarme de Islandia —estaba todavía arrestado bajo juramento en el Spread Eagle Inn, tras el asunto del Admiral Juhl—, demostré estar informado. Soy danés, después de todo, aquella isla que iba a regalarle era nuestra. Poco después le escribí también un informe sobre cómo mejorar las condiciones de los islandeses, sugiriéndole la anexión de Islandia por parte de Inglaterra. Para proteger a los islandeses —que, lo afirmo con toda seguridad, no desean otra cosa que convertirse en súbditos de Inglaterra, pero no se atreven a manifestarlo por miedo a los daneses— será oportuno fingir que se impone la anexión por la fuerza. Pero se tratará en cambio, en realidad, de una libre y entusiasta elección del pueblo, como para Checoslovaquia en el 48. E Islandia, además, será una magnífica base para el tráfico marítimo, un valioso punto de apoyo contra el bloqueo napoleónico.


  Me asocio enseguida con Savignac y Phelps, dos mercantes que se unen a la expedición islandesa, armando la Clarence, con una carga asegurada en mil guineas y el proyecto de vender alimentos a los hambrientos islandeses y adquirir a bajo precio ingentes cantidades de sebo, para revender luego con provecho. En la biblioteca de la Royal Society encontré algunas cosas nórdicas, lo necesario para refrescarme la memoria; hasta cuando le describí a Sir Joseph el palacio de Chistiansborg en llamas recité las palabras escritas por un poeta. Es lógico, las recordaba mejor que lo que había visto, ya sea porque las acababa de leer, ya porque por regla general recuerdo mejor las palabras que las cosas, es más, recuerdo solo las palabras, pero estas estupendamente, aun cuando ya no recuerde lo que quieren decir.
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  Esa historia del rey de Islandia, en cualquier caso, es una patraña, que solo valía para los borrachos que se divertían en el Waterloo Inn haciéndome reverencias y llamándome de ese modo. La hicieron correr para desacreditarme, para atarme de pies y manos —es tan fácil atar de pies y manos a un hombre, basta una pequeña mentira inicial o incluso una cosa verdadera pero aislada de lo demás, un trozo de la vida de un hombre sin toda esa vida, que así, por sí solo, es más falso que una mentira, y el pobre desgraciado está ya jodido.


  Pero a mí no han conseguido hacerme caer en la trampa, como han hecho con la mayoría. Pensaban que me habría podrido para siempre en Port Arthur, por ejemplo, y sin embargo aquí estoy. Ahora los que están muertos son ellos, tan seguros como estaban de haberme metido en aquella fosa común de Hobart Town, donde ahora hay un parque que no queda lejos de la librería en la que encontré mi autobiografía. La gente pasea por el parque —yo también voy, doctor, en las tardes de permiso, cuando usted cree que voy a estirar las piernas aquí a Bárcola o a Miramare. Es un decir, aquí; es usted quien lo piensa, así que mejor para mí, pájaro libre del bosque que todos creen haber hecho caer en la trampa. Lo creía también el capitán Jones, tras las tres semanas de mi reino islandés, cuando me llevaba a bordo del Orion a Liverpool, con cadenas —de todas formas me las tuvieron que quitar enseguida, aún estábamos a la vista del cabo Reikianes, porque con aquella tempestad repentina, si no me hubieran desatado y puesto en el puente a llevar el timón del barco, nos habríamos hecho pedazos contra las rocas de Fuglasker.


  De todas formas, en Islandia, no me pasó siquiera por la imaginación proclamarme rey. Nosotros, Excelencia Jorgen Jorgensen, Protector de Islandia, Comandante en jefe de tierra y mar, dice mi segundo edicto, el del 11 de julio. Sí, 11 de julio de 1809, no hace falta que perdáis el tiempo comprobándolo, nadie lo puede saber mejor que yo. Lo hice —a mucha honra— por aquellos pobres islandeses. Se morían de hambre a montones, desaparecían en la oscuridad como copos de nieve, y antes de morir se llenaban de pústulas, se descamaban como peces tirados en la orilla, las piernas completamente hinchadas. A la isla, en aquellos tiempos de guerra y bloqueo en los mares, no llegaba nada y, por si no bastara con eso, el gobernador danés, aquel conde Trampe —al que ni siquiera le dio tiempo de dejar de roncar y eructar cuando, agarrándole por el pescuezo tal como estaba en el diván, en el que roncaba medio borracho, lo depuse y le arresté encerrándolo en la primera habitación que encontré—, aquel canalla del conde Trampe prohibía la venta de trigo a la población hambrienta por debajo de los veintidós dólares el saco, de modo que casi nadie podía permitirse comprar ni que fuera un puñado y así continuaban reventando. Una de las primeras cosas que dice aquel edicto mío, de hecho, es que el precio del trigo se establecería a nuestro, es decir, a mi, incontrovertible juicio.


  La verdadera revolución libera al mundo. Eso es también lo jodido de la revolución, lo que da al traste con ella, porque nosotros queremos liberarlos a todos, incluso a los hermanos de camisa negra, mientras que ellos no quieren más que meternos en chirona. Pero también nosotros obligamos a demasiada gente, a gente nuestra, a ver el sol del porvenir a rayas…


  Cuando la Clarence, que había zarpado de Londres el 29 de diciembre, se iba acercando a Islandia, no se veía ningún sol, en la noche ártica, pero las auroras boreales estriaban el cielo con luces iridiscentes, banderas escarlatas se deshilaban al viento de espacios infinitos, verdes primaveras desembocaban en la oscuridad; y yo creía en el sol que tenía que surgir para todos y que yo estaba llevándoles a aquellos raquíticos muertos de hambre y picados por el fuego de San Antón. Tampoco en Dachau veía el sol, ni a rayas ni sin rayas; veía solo el negro de la muerte, pero no llegué a dudar nunca, en aquella noche ártica del mundo, que el sol volvería a aparecer. Tal vez yo no llegaría a verlo, pensaba, pero sabía que solo había descendido bajo el horizonte, como de hecho ocurre, pero para volver a aparecer, igual que lo había visto resurgir por oriente tras la muerte de tantos amigos y compañeros. Ahora ya no sé hacia dónde mirar, dónde está el este y dónde el oeste —es como si hubiera desaparecido no solo el sol, sino también el horizonte.


  Cuando la Clarence no conseguía entrar en la bahía de Reikiavik, en cambio, vaya si sabía dónde estaba el este y dónde el oeste, si entendía de dónde vendría el viento y si veía los bajíos y los escollos a ras de agua. Yo era Jorgen Jorgensen, el mejor marinero de Su Majestad, y me encontré casi sin darme cuenta en el puente de mando, junto al capitán que miraba cohibido para otra parte. Les gritaba órdenes a los hombres que no conseguía siquiera ver, sepultados por las murallas de las olas que se les venían encima; sin mí se habrían hecho papilla contra las Vestmannaeyjar, las primeras islas de aquella zona donde se vertió sangre humana, en la noche de los tiempos, cuando Ingólfur Arnarson, el primer vikingo, navegaba hacia Islandia.


  Fresno de la estirpe, dice el escaldo, señor de la lanza. Jorgen igual que Ingólfur, el hombre venido a traer la vida a la isla del fuego y la helada, el oso traído por los hielos, del que habla la saga, el soberano venido del mar. Así decía la oda que Magnus Finnusen, el poeta, escribió meses después para mí, cuando volví por segunda vez a Islandia y liberé al pueblo islandés y volví a poner en vigor el Althing, la asamblea de los vikingos libres que siglos atrás se reunía una vez al año, el jueves de cada décima semana de verano, para establecer la ley y resolver los litigios, para decidir lo que tenía que pagar quien había matado para resarcir a la familia del muerto.


  A mí me dio tiempo a leer aquella oda, pero no a él a recitarla, porque tres semanas después, en el día previsto para rendirme los honores, el capitán Jones, que había llegado de Londres con el Orion, me había hecho encadenar, y así Magnus Finnusen cambió un poco aquí y allí su composición y se la dedicó a él, tildándome en el canto de tirano y sedicioso. Vidimus seditionis horribilem daemonem omnia abruere. No hay por qué extrañarse de nada, no es la primera vez que un héroe del pueblo se convierte en un traidor.


  Finnusen tenía cuerda para rato, en su oda; así era en tiempos de los escaldos, decía, o los autores de sagas, ya no recuerdo, de todas formas no hay más que ver la autobiografía, donde viene la oda que escribió para mí y luego retocó y adaptó para el capitán Jones, mi carcelero. Aquel largo proemio venía bien en cualquier caso para los dos. Bueno, Magnus se alargó con aquellas cosas antiguas, pero se guardó mucho de mencionar a la gente que se moría de hambre, porque cuando arriaron mi bandera, la bandera azul con tres bacalaos blancos que yo había dado a mi Islandia libre, e izaron de nuevo la danesa, volvió a subir también el precio del trigo, y la gente volvió a morirse de hambre como chinches.


  Conseguí de todas formas llevar el barco a la bahía, evitando los escollos a ras de agua que la calígine había borrado. El cielo se había despejado aquí y allí de nubes, claros de los que llovía una luz muy pálida. Cándidos pájaros recubrían como si fuera nieve las rocas negras y levantaban el vuelo, asustados por el barco —una nevada cuyos copos flotaban en el aire y la tierra que se volvía negra de nuevo.


  Un barquito se acercó a nosotros cuando estábamos en medio de la bahía, en aguas tranquilas: caras anchas y demacradas bajo sucios gorros de pelo, ojos legañosos y barbas cortadas a cuchillo, tendían las manos alzando hacia arriba ojos velados de perro. Les di alguna que otra galleta; uno me cogió la mano con un guante que cubría solo la palma y el dorso, estreché aquellos puercos dedos.


  Me llegaron a soplar incluso esta historia. A mi regreso a Londres —a mi segundo regreso, cuando ya todo había acabado—, aprovechándose del hecho de que me habían encerrado en la cárcel de Toothill Fields con la acusación de haber dejado Inglaterra sin permiso, faltando así a mi palabra de honor, imprimieron no mi libro, sino los de Hooker y Mackenzie, que cuentan la revolución de Islandia a su modo. Habían hecho desaparecer mi manuscrito, de modo que tuve que escribirlo de nuevo y mientras tanto los otros libros ya habían sido publicados. Casi igualitos al mío.


  También Magnus Finnusen, que tres semanas antes había sido mi bardo, adaptó el final de su oda, cuando me depusieron y arrestaron. Lea, doctor —la trae también el grueso libro de ese Dan Sprod—: Vidimus seditionis horribilem daemonem, soy yo al parecer, armis succintum omnia abruere, atrum vexillum erexit dicens se pacem et libertatem adferre. Qué le parecen esos latines, compañero profesor Blasich de la Universidad Normal de Pisa y de la sede de la calle Madonnina, no se esperaba esos latines por allí arriba, ¿no? Y en cambio en la escuela de Bessastadir se estudiaba latín, además de griego, hebreo y teología. Destiné inmediatamente mil dólares para las necesidades de aquella gloriosa escuela, con sus venerables volúmenes, rebosantes de historias antiguas que acababan mal, y su Biblia islandesa —mil dólares de verdad, que les cogí a los funcionarios daneses que depuse obligándoles a cambiar aquel dinero por mis billetes azules, acabados de imprimir por mi gobierno junto a mis edictos. Era yo el director de aquella escuela, junto al obispo Videlinus y al preboste Magnussen; firmé el decreto de mi nómina, y sabía cuáles eran mis responsabilidades.


  Todos aquellos libros de la venerable biblioteca de Bessastadir cuentan historias que acaban mal, dragones que custodian inútilmente tesoros malditos y terminan degollados, pero el oro es tan fatal como el vellocino y al héroe que mata a su guardián le suceden cosas peores que a Jasón; es puro e invencible, pero caerá fulminado a traición y su sangre llamará a más sangre, como la revolución —el borbotón de sangre ahoga a la estirpe, el pañuelo rojo aprieta la garganta, hay princesas pisoteadas por caballos blancos. En esas historias de hierro, el mundo, los hombres y los dioses se dirigen hacia su fin, al gran fuego destructor, ¿así que cómo podría pretender que fueran solo mis asuntos los que acabaran bien? Todas las historias acaban en la hoguera…
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  Ya pueden decir lo que quieran, de mí y de mi revolución; la mentira y la denigración son la recompensa del revolucionario. ¿Pero quién es el que saca a relucir ahora, escondiéndose detrás de un seudónimo, aquel testimonio del capitán Listón, según el cual fue él quien desarmó a los guardias del conde Trampe, el gobernador danés de Reikiavik? Acabábamos de llegar de Londres por segunda vez, con el Margaret and Ann. Era un domingo de junio, un sol macilento y bajo goteaba del cielo como la sangre de la piel de un animal desollado colgada a secar. Quería insistirle al gobernador para que proclamase la libertad de comercio y permitiera por lo tanto vender a un precio razonable un poco de trigo a la población islandesa exhausta.


  La residencia del gobernador era una casa blanca, algo más grande que el resto de las pocas que había alrededor. Delante de la puerta un montón de hielo se estaba derritiendo, en el aire había un olor a pescado rancio y aceite de ballena. Le di una patada al montón de hielo y barro y entré.


  Tres soldados de la guardia estaban tumbados en un banco; a mi petición de hablar con el gobernador, uno de ellos respondió que me fuera y, como insistía, se levantó y quiso darme un empujón, pero, sin darle casi tiempo a levantar la mano, yo ya le había atizado, no sé muy bien cómo; un golpe en el cuello y otro en el estómago y el tipo que se derrumba. Al ver brillar el cuchillo que estaba sacando otro, le arrebato la pistola al soldado caído en el suelo y, apuntando con ella junto con un sable que había cogido de la pared, les ordeno a los tres y a otros dos que acababan de llegar en aquel momento que se metieran en un cuchitril, donde los cierro echando el cerrojo.


  El alboroto ni siquiera había llegado a despertar del todo al conde Trampe, medio dormido en un sofá de su oficina. Farfullaba y tosía y eructaba sin entender lo que estaba pasando, cuando lo levanté cogiéndole de la casaca y zarandeándolo; me miraba con ojos acuosos mientras le decía, oliendo su aliento y su sudor, que se considerara prisionero y solo entonces llegó Listón, que había permanecido en el barco, justo a tiempo para coger por las solapas a un par de soldados de la guardia que volvían de los oficios religiosos, meterlos a ellos también en el cuchitril, llevarse de allí al gobernador, entre algún que otro aplauso de la pequeña muchedumbre que se había congregado ante la casa, y embarcarlo a bordo del Margaret and Ann, que disparó un cañonazo mientras, desde la otra parte de la bahía, el barco danés que había vuelto hacía poco de Copenhague con el conde Trampe alzaba bandera blanca.


  Luego Phelps, Listón y también Savignac —Hooker, más tarde, declaró que en aquellas horas no estaba a bordo, sino recogiendo manojos de Trichostanum Canescens, una hierba blanca como la nieve— estuvieron maquinando durante algunas horas, hasta que me propusieron asumir temporalmente el poder, habida cuenta de que yo era danés y por lo tanto no comprometía a Inglaterra. Descendieron a tierra para decírmelo —yo no les había acompañado de vuelta al barco, me había quedado bebiendo ron con mi gente, en la taberna de Madame Malanquist, la única de la ciudad—, y al día siguiente, el 26 de junio, día de mi toma de posesión en la residencia, emití mi primer edicto, con mi nombre y mi sello. Nosotros, Excelencia Jorgen Jorgensen, hemos asumido el gobierno de los asuntos públicos, con el título de Protector de Islandia, hasta el momento en que sea formalmente aprobada una constitución con plenos poderes de decisión sobre la paz y la guerra con las potencias extranjeras… Las fuerzas armadas nos han otorgado el título de Comandante de las tropas de tierra y mar…, como consecuencia de ello todos los documentos públicos serán firmados de mi puño y letra y con mi sello, hasta que los representantes elegidos por el pueblo no se hayan reunido en asamblea. En ese momento nosotros prometemos deponer toda nuestra autoridad en las manos del pueblo y atenernos a la constitución que sus representantes aprueben.


  Lo habría hecho si me hubieran dado tiempo. Sé que las revoluciones no lo hacen casi nunca, pero es una equivocación. Si se comprende a tiempo, se ahorran muchos problemas y mucho vacío en el corazón. Ricos y pobres regirán a partes iguales el Estado… La libertad de comercio es sagrada… El precio del trigo queda establecido a nuestro incontrovertible juicio… Los oficiales y empleados daneses serán alejados de sus puestos públicos, pero serán amparados por la ley del pueblo libre de Islandia y quien les toque un solo pelo será condenado a muerte.


  La revolución tiene que ser magnánima; si no ya no es una revolución. Si empieza a castigar a los enemigos vencidos, aunque sean unos sinvergüenzas, le coge gusto a la cosa y es el cuento de nunca acabar con los castigos, con las matanzas, ya no puede parar; exterminados los verdaderos enemigos tiene que eliminar a quien no quería exterminarlos, luego a quien no quería exterminarlos de inmediato, luego a otros más, a todos, tiene que destruirse a sí misma y de esa forma se quita de en medio. Ha ocurrido ya muchas veces; sus enemigos, los enemigos del pueblo, no hace falta que hagan nada, no tienen más que estarse allí mirando y esperando a que el pueblo se corte la cabeza. No hay que permitir que se ponga en marcha ese mecanismo; hay que atajarlo enseguida, antes de que tome vuelo, de que empiece. Por eso hay que condenar a muerte a todo el que quiera tocarles un pelo a esos funcionarios parásitos y explotadores, aunque se lo merecerían —de todas formas, dice el edicto, toda sentencia deberá ser firmada por nosotros antes de ser ejecutada. Es ya una garantía; de hecho no firmé nunca ninguna y nadie fue ajusticiado en aquellas tres semanas. Liberé incluso dos días después a Einersen, aquel funcionario danés que intentaba una contrarrevolución. En cambio en las colinas del Ebro, y en Barcelona… Bandera roja, vellocino ensangrentado… La bandera de Islandia, que juramos defender y honrar con nuestra vida y nuestra sangre, es azul con tres bacalaos blancos.


  Abrí las viejas prisiones, secuestré treinta mosquetones, organicé el ejército —se ofrecieron ciento cincuenta voluntarios, escogí a ocho, más que suficientes para mi armada. Firmé un tratado de paz entre Islandia e Inglaterra; si la respuesta de Londres hubiera llegado a tiempo, reconociendo con ello mi calidad de plenipotenciario, aquel capitán Jones, tres semanas después, habría tenido que presentarme sus credenciales en lugar de arrestarme. Pero el viaje, con un mar tan movido, es largo y las cartas siempre llegan demasiado tarde, cuando ya no sirven para nada. Toda carta le llega a un muerto. Incluso las de Marie… Por lo demás yo soy un muerto, enterrado en alguna parte del parque de Hobart Town. Dónde, exactamente, no lo sé, no recuerdo si lo señalé en mi autobiografía.
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  «Le toca a usted cortar la baraja, si no es molestia para Su Majestad». ¿Quiere ponerse a competir con aquellos borrachines del Waterloo Inn? Al menos allí entra y sale quien quiere, a lo mejor lo echan a patadas si se queda dormido bajo la mesa, pero sin tener que pedir toda esa retahíla de permisos, como ocurre aquí dentro. De todas formas, doctor, no está mal su permiso, o mejor, la orden de jugar —bueno, la invitación, la disposición, la sugerencia, como usted quiera—, y por la tarde, cuando la oscuridad sube a las ventanas como una marea, incluso una baraja de cartas ayuda a… También en el Spread Eagle Inn, donde me alojaba después de haber vuelto de Islandia, jugaba muy a gusto. La fonda me gustaba asimismo por aquel emblema de la puerta, un águila que despliega las alas sobre la gente que entra y sale. Me gustaba también porque el hospedero me había contado que aquella águila, muchos años antes, había sido un mascarón de proa y que el último capitán del barco, un tal Barrow, se la había llevado cuando mandaron el barco al desguace, y se la regaló al propietario de la taberna, que desde ese momento le cambió el nombre. Me gustaba mirarla. Claro, los verdaderos mascarones son los que tienen forma de mujer, una mano cierra sobre el seno el vestido que cae fluctuando y encrespándose como una ola, y la mirada atónita y dilatada hacia el mar y hacia la inminencia de las catástrofes. Los ojos del águila eran en cambio los de un pájaro disecado, redondos y airados por encontrarse, caídos del cielo, entre aves de corral. Es lo que les pasa también a los que navegan. Mientras se está en el mar se es soberano, y cuando se desembarca, no se es más que un pobre diablo que se tambalea como un oso amaestrado.


  Protector de Islandia, si no os molesta, repito siempre, cuando me toca repartir las cartas, un hombre del pueblo que protege al pueblo frente a todos aquellos que le quieren chupar la sangre. Quién sabe en cambio a quién le tocará ahora un rey.


  Ahí van, trece por barba, y ahora la última, sota de picas. Así que el palo, para esta mano, son las picas. La sota lleva puesta una casaca con un ancho reborde de piel y sostiene una especie de alabarda curva; vendría bien para un abordaje, para enganchar un parapeto. El garfio silba en el aire y arponea un costado del barco, en un salto estamos en la cubierta, como aquella primera vez en la bahía de Algoa; olor a pólvora y a quemado, se alza el sable, fulge un instante al sol y se abate con violencia, una gran rosa roja se ensancha en el pecho del oficial francés que cae y mira hacia lo alto, la boca abierta y los ojos dilatados, morir es la cosa más natural del mundo pero es siempre una sorpresa.


  Así es, doctor, el juego es algo estupendo y bien que lo sabe usted, que por la noche nos reparte de vez en cuando estas cartas. Es bonito barajarlas con rapidez; no piensas en ninguna tristeza, los números y las figuras se confunden en un caleidoscopio vertiginoso. Sí, enseguida, ahora las doy, solo un momento, os lo ruego, dejadme respirar. Demasiadas cartas, demasiadas imágenes, demasiadas cosas. Levantar el campamento, piernas para qué os quiero. Por eso me gusta también responder a sus preguntas, así me parece que les doy rienda suelta a las cosas de mi cabeza —pero luego vuelven, se agolpan, no me queda ni siquiera un rincón para mí. En Islandia hay un vacío inmenso, una blancura inmensa; se puede respirar hondo.
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  Pues sí, Islandia. En cuanto resolví las cuestiones más urgentes, decidí visitar el país, atravesarlo hasta las costas del norte, para conocer a mi pueblo. Antes de salir realicé una obligada visita a Magnus Stephensen, exgobernador y magistrado del tribunal supremo, que vivía en la isla de Videy. El viejo viste una levita escarlata y unos pantalones azules, lleva una espada con tachones de plata y me saluda, mascullando algún solemne augurio para el arriscado viaje o quizá también deseándome desde el fondo de su corazón la muerte en algún cráter —con estos ancianos nunca se sabe, unos venerables cabellos canos y una barba blanca son como la peluca de un juez o de un capitán de navio, para adquirirla bastan unos pocos chelines y cuesta bien poco arrancarla y poner en la picota el obsceno coco pelado —vicios innombrables, la carne desnuda es una vergüenza, es un misterio que una mujer no encuentre desagradable el miembro erecto y ese glande que despunta liso y calvo.


  Stephensen, tieso y acartonado, me obsequió con dos broches de plata y una petaca de colmillo de morsa y para corresponder le nombré gobernador de la isla de Nyó, con derechos sobre toda la pesca en las costas, declarando sin potestad al gobierno danés. No me importa que la isla, que emergió en 1783 de los terremotos y las erupciones volcánicas de ese año, se hundiera enseguida antes de que llegara la flota danesa para tomar posesión de ella en nombre del rey, encontrando a su llegada solo gélidas aguas de plomo. De todas formas declaré oficialmente sin vigor al dominio danés, aunque entonces el capitán Olafsen, de Aarhus, hincara la bandera solo sobre el agua, porque una proclamación, aunque solo fuera ante las olas desiertas, es un acto oficial y hay que revocarlo con todas las de la ley. De la misma forma que se ha hundido, el islote puede volver a emerger y en ese caso Stephensen tomará posesión de la isla en cuanto emerja del mar todavía chorreando, peces que se deslizan huyendo con las últimas aguas. Cuando el anciano se despide de mí, con el sello de mi dominio que le dejé en la mano, una merluza sobre fondo azul, ya me encuentro lejos.
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  Salí con seis hombres, pero son demasiados, casi todo el ejército, y ya en Bessastadir, después de haber rendido homenaje a aquella vieja escuela y al obispo Videlinus, mandé a cinco de vuelta a casa. Uno es más que suficiente. Es más, prescindiría con gusto hasta de él, pero un jefe necesita a un subalterno, al menos a uno. La revolución todavía no se ha terminado y hasta que llegue ese momento no somos aún todos iguales. Incluso en el Quinto Regimiento yo era yo y el comandante Carlos era el comandante Carlos.


  Antes de adentrarme en el interior del país, hice que trasladaran de Bessastadir seis viejos cañones que tenían ciento cincuenta años y los emplacé en una destartalada fortaleza, Fort Phelps. Los viejos cañones miran hacia el mar desierto; las olas rompen contra las negras rocas, chorreantes y fragorosas, los pájaros alzan el vuelo con estrépito, la polvareda de las salpicaduras se levanta igual que el humo en la batalla. El flanco de las rocas es más sólido que el de los barcos de guerra; los proyectiles de los cañones se estrellarían en balde contra él y también las bombas de agua chocan vanas y despedazadas, pero el mar insiste, ataca, percute, desgasta y consume las rocas que lentamente, lentísimamente ceden, se agrietan. Cada ola que vuelve al mar se lleva consigo una onza de piedra desmenuzada; la batalla es larga, pero ciertamente perdida, antes o después la tierra se hundirá y el mar será el único señor del mundo, una inmensa extensión vacía e igual, el triunfo del Diluvio. Me sentía alegre; me habría gustado mandar que dispararan los cañones contra los golpes de mar, un sombrío y alegre retumbo que se responde a sí mismo por todas partes, pero si esos herrumbrosos cañones la hubieran pifiado habría sido un duro golpe para mi autoridad.
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  Sí, autoridad, amigo mío. Solo durante tres semanas, pero suficiente para entender lo que quiere decir, una vez en la vida, mandar. Ni siquiera tres semanas, diez días, para ser más precisos —lo he comprobado, es exacto—, los diez días de aquel viaje real mío entre desiertos y volcanes. Quizá ni siquiera diez, sino tres, cuando estaba completamente solo. Es solo la soledad la que confiere legítima autoridad. Yo y las extensiones heladas. Mientras se está entre los demás se es un títere, y si se tiene que mandar es todavía peor; cada orden chillada se asienta sobre compromisos y favores tácitos, aunque no te des cuenta.


  Quien da órdenes se hace la ilusión de mandar. Como los Kapo en Dachau, que creían escapar de la muerte dando muerte ellos y chillaban y golpeaban, empujándonos a bastonazos a la explanada donde se pasaba lista. Emil, el Kapo del crematorio, pensaba que era un signo de extraordinaria autoridad ponerle personalmente la soga al cuello al condenado que ahorcaba en las vigas y hacerle que pataleara durante un minuto; estaba orgulloso y contento de ello. No por nada Dachau nace en 1898 como una institución para débiles y enfermos mentales, idiotas y cretinoides, dice la placa que mandó poner el príncipe Starhemberg para celebrar el quincuagésimo jubileo del reinado de Francisco José. Hitler lo perfeccionó en 1932, trasformándolo en campo de concentración. Otra placa: Dachau, escuela superior para las SS. Exactamente lo mismo, idiotas y cretinoides.


  Incluso la autoridad de Dios se agrietó cuando renunció a los infinitos espacios vacíos y tuvo que empezar a estipular mandamientos y prohibiciones, obligado a castigar o a pactar cuando se eludían. Le ordeno a Brarnsen que cabalgue detrás de mí, así no lo veo y me siento más solo, más rey, en mis dominios despoblados.
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  Skáholt, altares antiguos entre manantiales sulfureos y liqúenes verdosos, maderas podridas de la vieja iglesia desmoronada hace pocos años, garabatos de catástrofes, terremotos y erupciones. Un cráter se abre de par en par, la tierra es la boca de un tiburón; lo único que queda es escabullirse entre un colmillo y otro, como los héroes del cuento que acaban en la barriga de un enorme pez, pero vivos. Aquí fue ajusticiado, en la antigüedad, el último obispo católico de Islandia, Jon Arason, y con él sus dos hijos, a los cuales se achacó el doble pecado de falsa religiosidad y de lujuria. Si peca la gorrina, se dice, que se echen a llorar los cochinillos. No, la revolución hace que cesen los sacrificios inútiles a la maldición de vivir, a esa boca obscena y voraz que no se merece lágrimas. Subo a la cima del cráter, me asomo y orino en aquel fondo oscuro; el chorrito cae hasta el centro de la tierra, áureo homenaje al viejo taller de la vida y la muerte. Sería mejor también dorar el vellocino con orines que enrojecerlo con sangre.


  Cuando llegamos a Almannagiá, después de habernos adentrado hasta las faldas del Hekla, ya ha atardecido, una lluvia casi de aguanieve cae sobre las caras y las casacas. Hace horas que voy a caballo; es como estar en la gavia, cuando el viento y el agua te azotan la cara y es incomprensible que no te hayas caído ya abajo; las manos entumecidas no sueltan la presa, quizá no tengan fuerza para abrirse. Una vez, durante la batalla, junto a un cañón, había un marinero que estaba siempre quieto, con una mecha en la mano, apoyado en el cañón, y solo cuando hubo cesado el fuego nos dimos cuenta de que estaba muerto y únicamente entonces se deslizó al suelo y lo echamos al mar.


  Tal vez estamos muertos, y esta cabalgata bajo el agua que es casi nieve, en la palidez de la tarde, es la eternidad y su pena. En Goli Otok la helada muerde todavía más, incluso el corazón y la mente. Pero en Vorkuta, en el Gulag ártico, el infierno está todavía más helado —lo supe por Julius, muchos años después. A Julius Sattler el Partido lo mandó a la Unión Soviética y acabó bajo aquellas tenazas ardientes de hielo —ni siquiera él supo nunca el porqué, qué culpa lo mandó allí arriba, lo encontré muchos años después, uno de los pocos que volvió. Nos convertimos en expertos en hielo; la Historia que vivimos es el cero absoluto, la muerte de la materia. También ahí dentro, quiero decir en esas pantallas, tiene que hacer mucho frío… Cyberia, Siberia… En Dachau el doctor Rascher, SS Hauptsturmfuhrer, sumerge a los prisioneros en el agua helada, para ver si luego, frotando sus cuerpos exánimes contra los cuerpos desnudos de algunas deportadas, llegadas con ese objeto de Ravensbruck, consigue reanimarlos. El fuego de Christiansborg…


  En la vieja casa el pastor, un albino de ojos hundidos, nos ofreció truchas y leche.


  «Sí, es mi ataúd», decía indicando una caja en un rincón de la iglesia. «Hay muy poca gente aquí, cuando llegue la hora no se puede pretender que piensen en todo, ya es mucho si se la echan a los hombros y la llevan hasta el cementerio. Es más, cuando vea que está para llegar me tumbaré ahí dentro con la Biblia en la mano, como hizo Sera Asmundur Sveinsson, mi predecesor, que ahora yace bajo un río de lava. Desde hace dos años, señor, las cenizas oscurecían casi a diario el cielo; luego cataratas de lava, ríos ardientes fluían del Hekla, el sol estaba oscuro como la sangre, esos pájaros negros que solo existen en el Hekla caían cadáveres en el aire ardiente.


  »Acabábamos de enterrar a Sera Sveinsson, y desde el volcán llegaron aquella nube y aquel barro de fuego, verde venenoso rociado de sangre. Me nombraron pastor en el acto, joven como era y mozo de establo, porque Sera Sveinsson me había enseñado a cantar los salmos y yo era el único que conocía alguna que otra página de la Biblia. Así lo enterramos como corresponde a un cristiano y a un sacerdote, bajo la venganza de Dios que llovía del cielo. El Señor borró ya del mapa a Sodoma y Gomorra, aquí había pocos pecados porque había poca gente; de todas formas Sera Sveinsson esperaba que entre tanta ceniza y tanta lava aquel pecado suyo con el joven Einar, que por lo demás era sordo, quedase oculto, pero nada queda oculto, ni siquiera bajo esos ríos de piedra y esa costra oscura. Si miráis bien podéis ver todo lo que hay debajo, leer como en un libro abierto. Esta tierra resquebrajada es como el corazón de un hombre cuando explota —un grumo esponjoso que se hace duro, un guijarro, y lleva grabadas como si fueran runas todas las historias de ese corazón.


  »No os dejéis engañar por esta penumbra; todo está claro, incluso el sol parece oscuro como la sangre coagulada cuando el Hekla echa tanta ceniza, pero quien sabe mirar más allá de esa calígine lo ve claro y resplandeciente, como el día de la Creación. No hay razón para ser tan crueles. A Einar no le salía barba y le llamaban picha floja, la gente le insultaba ferozmente cuando iba a recoger liquen para la parroquia, pero yo en la iglesia me pegaba a él. Es inútil descuartizarse cuando estamos todos entre las garras de la Bestia y él era amable, en la estación buena algunas veces traía a la iglesia geranios silvestres y gencianas que recogía en las faldas del Hekla.


  »Sordo y retrasadillo como era, no había entendido lo que quería Sera Sveinsson, la primera vez, y ni siquiera después tuvo el coraje de decirle que no, porque tenía miedo de él, que le había amenazado con hacerle lo mismo a su hermana, una medio idiota también ella, y eso la cólera de Dios ciertamente no lo ha olvidado, en la cuenta de Sera Sveinsson, porque es una canallada atemorizar a un hombre como si fuera un animal de matadero, pero el pastor también le quiso, no podía pasarse sin él y a veces lo acariciaba incluso con dulzura, la pura caricia de un hermano. Los hombres son así, crueles y buenos; los animales no pecan, pero no son mejores. Fue Einar quien me hizo este ataúd; sabía trabajar la madera, pero me tocó a mí decir el Dies Irae para él. Sordo como era, no oyó el estruendo y aquel trozo de montaña que se desprendía se le cayó encima.


  »Aquí suceden muchas cosas, ¿sabéis? No es todo vacío y silencio como parece, sino que está lleno de hechos, de penas, de pasiones y de pecados», gesticulaba, los ojos le ardían, su color azul desvaído se ensombrecía en llamaradas, las manos aferraban el aire como si atraparan pájaros, luego me cogían y me apretaban el brazo, «vivir entre esta iglesia y dos o tres casas desperdigadas en la landa es como leer el Libro de los Reyes, el hijo que se levanta contra el padre, el hermano que yace con la hermana, las mujeres a las que se ahoga a causa de sus pecados —cuando el verdugo azota al condenado, recita el Padrenuestro, cuando lo decapita, dice en cambio el Credo. Aquí tienes el mundo, señor, con todas sus tribulaciones, sus inmundicias y la esperanza que Dios también ha puesto en el corazón del hombre, el verde de la hierba que ni siquiera el Hekla con su fuego y su ceniza agosta para siempre. No os vayáis», me decía, «permaneced aquí, pues tenéis que aprender a empuñar el cetro que Dios os ha puesto en la mano, aquí lo podéis ver todo, la soledad, la vileza, la tenacidad, la culpa y la ley, la revancha de las cosas que no dejan a nadie sin castigo —ya que queréis gobernar, mirad esos volcanes y la cólera de Dios y la infinita piedad que florece en la cólera, como el liquen en la lava…».


  También usted, doctor, que pretende gobernar, mandar, dirigir, tenernos encerrados o decirnos cuándo podemos irnos una hora a estirar las piernas, perdóneme, doctor, si le he cogido del brazo, no quería desde luego tomarme confianzas, faltaría más, ni siquiera aquel pastor, por lo demás, es más, siento haberlo empujado, pero también usted, doctor, déjeme en paz, y usted, compañero Blasich, y usted, comandante Carlos, todos vosotros a quienes las furias os impulsan a dar órdenes, mirad a vuestro alrededor, mirad qué hielo y desolación y muerte es estar condenados a mandar.


  Cuando me lo quité de encima —no a usted, doctor, quiero decir al pastor, que no quería desprenderse de mi brazo, es desagradable…—, me dirigí hacia el fondo de la iglesia, donde con las paredes de madera habían instalado una especie de langeldur, de chimenea, y me tumbé sobre una piel con la que me cubrí la cabeza. El viento azotaba la iglesia, en los resplandores del fuego las sombras se alargaban negruzcas, los inmensos pájaros negros del Hekla, alas que se deslizan en la oscuridad, párpados que pestañean cada vez más lentos…
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  La noche es blanca, clara; no hay noche, solo un día perpetuo, en que el sol parece haberse puesto ya siempre pero no desaparece nunca. Snorri, el poeta que cantaba a las espadas pero tenía miedo de ellas, dice que, en el orden de las cosas, el hombre viene inmediatamente después del verano. He hojeado ese viejo libro suyo que habla de hombres, de dioses y de metáforas que transforman incesantemente a los hombres, a los dioses y a todas las cosas del mundo, haciéndolas fluir y decolorar las unas en las otras. Me lo mostró el preboste Magnussen, en la biblioteca de Bessastadir, traduciéndome aquí y allí algún verso. Los escaldos, me explicó, los antiguos poetas de Islandia, cantaban al destino y a la muerte y llamaban a cada cosa con el nombre de otra. Quizás era también un modo de huir de la muerte. También yo estoy acostumbrado a tener muchos nombres —caen uno tras otro, pero después de cada uno hay otro; si uno está muerto, el otro está vivo y así sucesivamente, sembrando confusión en todas las policías del mundo.


  Por eso no me cogerán, por lo menos hasta el final, cuando descienda la eterna noche ártica, esa oscuridad final en la que mueren las metáforas y por consiguiente yo también, pero ahora es verano, el largo día del nórdico verano, mí día de rey. Antes del hombre, dice el libro del viejo Snorri, en la jerarquía de los nombres vienen los dioses, las diosas, la poesía, el cielo, la tierra, el mar, el sol, el viento, el fuego, el invierno y el verano. Yo vengo inmediatamente después del verano. Hice que el preboste Magnussen me leyera y releyera varias veces aquellos versos, prometí aumentar de nuevo la renta de la escuela y el sueldo de los lectores.


  Me adentro en ese verano, en ese perpetuo demorarse de la luz del crepúsculo. Cuando nos transportaban a Dachau era siempre de noche, en el vagón precintado. En aquel vagón estaba en la noche ártica del mundo, en la negrura más negra que haya existido jamás. Sabía que, para que la vida fuera digna de ser vivida, teníamos que rascar aquella negrura de la faz de la tierra. Y vaya por Dios si lo conseguimos, y eso es lo más importante de todo. Sí, Jasón es un ladrón y un embustero y, tras la victoria, se comportó como un cerdo. Sí, yo también soy un cerdo. Pero maté al dragón, que hubiera aplastado y devorado al mundo; se las daba de milenario, aquel reino del dragón, prometía mil años de Dachau, pero lo destruí tras solo doce, lo hice añicos como si fuera un orinal. Atravesé al dragón con mi lanza y me merezco, nos merecemos, el vellocino, compañeros; es verdad que después lo ensuciamos, pero ese vellocino rojo de nuestra sangre y de la del monstruo es la bandera roja del verano. La negrura de aquellos vagones precintados parecía eterna e imborrable, pero en Stalingrado la nieve la cubrió de blanco y la limpió como se hace con cualquier otra suciedad. Me gusta el blanco, el blanco de la nieve, de Islandia.


  Cabalgaba en aquel resplandor opaco escuchando a Brarnsen. Me contó que había estado una vez durante tres días en un globo cautivo —en Berlín, me parece, no recuerdo— con un caballero inglés que lo había tomado a su servicio cuando llegó a Islandia con la expedición de Sir Joseph Banks, hacía ya muchos años. Allí arriba es todo estupendo, dice. Las nubes se desmoronan como murallas, grandes olas negras del cielo se disuelven con un rayo de sol, la tierra huye rauda y oscura.


  Le escucho distraído, mirando en torno. Ríos de lava coagulados, burbujas que proliferan en el desierto de ceniza y líquenes, excrecencias malignas. Aquel aliento mefítico estancado es la flatulencia del abismo, eructo del horno que tritura la vida y la muerte. El hedor es el heraldo de la muerte. Solo con oler el aliento y el olor del dragón, Jasón se echa para atrás, baja el brazo con la espada desenvainada. Es difícil no tener miedo cuando percibes un olor como aquel. Cuando el viento soplaba de repente no hacia los barracones del Lager, en Dachau, sino hacia los cuarteles de las SS, llevándose para allí el tufo que salía con el humo de la chimenea de los hornos crematorios, los canarios dejaban de cantar en sus jaulas y se desplomaban. Los carceleros los tenían para eso, para saber cuándo tenían que apagar los hornos, antes de que aquel hedor les llegase a ellos. No era solo repeluzno; era también miedo, creo, y mucho, como por lo demás en todo repeluzno.


  También aquellos ciudadanos de Múnich —aquella vez que protestaron por un tren lleno de cadáveres gaseados en el Castillo de Hartheim, a dos pasos de allí, que habían dejado abandonado— deben de haber tenido miedo de aquellos muertos y de su olor. Llegaron incluso a levantar la voz contra los Leichenkommandos, las brigadas encargadas de los cadáveres que no hacían bien su trabajo.


  Sí, el olor del dragón da miedo. También Jasón habría escapado sin Medea. Quizás yo también, sin Maria, habría escapado y tal vez habría sido mejor para mí. En Dachau, tenía miedo de las torturas y de la muerte, como todos, pero lo mismo que se tiene miedo de los rayos, cuando caen alrededor por todas partes, o de la nevera, de la tempestad improvisa que se levanta en el mar, pero yo era un hombre, asustado, aterrorizado, pero un hombre, mientras que ellos, los verdugos, ya no lo eran desde hacía un tiempo inmemorial. Quizás no lo fueron nunca, quizás al nacer ya eran cerdos y para convertirse en animales no tuvieron necesidad de pasar por la cama de Circe. No pueden dar más que pena, aunque es necesario aniquilarlos para que dejen ya de hacer daño.


  Sí, en Dachau temía morir y se me encogía el corazón viendo morir a tantos amigos y compañeros. ¿Cómo es posible no cagarse encima, cuando se llevan a tu vecino y lo meten en una cámara de descompresión vertiginosamente acelerada que le hace estallar, para obtener datos útiles al adiestramiento aeronáutico? ¿Usted cree que habría podido no tener miedo? Solo el cansancio y el hambre que me extenuaban engañaban un poco al miedo. Pero, cuando lograba pensar, al menos sabía por qué y contra qué, si hubiera podido, habría querido combatir. Cuando los SS obligaban a algunos prisioneros a acompañar a la ejecución a un condenado a muerte tocando los violines, se me revolvía el estómago, pero estaba también orgulloso de aquel hombre que, sin que lo supieran sus miserables carniceros, iba a la gloria, y de aquella música que lo coronaba.
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  Hay que decir en realidad que os desvivís por nosotros. Ahora, sábado por la noche, no faltan ni los juegos de azar para distraernos. No importa que la encargada de sala nos dé las fichas gratis, la fiebre del juego no cambia. La bolita gira en la ruleta, giran los días y las semanas y desaparecen, el rato en que se para es breve y el número es cada vez un número equivocado… La bolita se desliza, un fulgor relampagueante, la sonrisa de Maria —quizás es un cristal de aquella puerta transparente y hecha añicos del café Lloyd de Fiume, que ha rebotado hasta esta mesa verde. ¡Cómo le gustaban a Maria los prados verdes y los claros del bosque! —extiendo la mano hacia ella, pero ya se ha marchado, va rodando por la superficie curva, a lo largo de la pendiente, desaparece. Lo apuesto todo, a todos los números, incluido el cero, para estar seguro, pero no se detiene, ha desaparecido, se ha deslizado en la oscuridad, en el humo de la sala que se queda estancado sobre la mesa —la bolita ha continuado dando vueltas y más vueltas velozmente, no conseguía verla, hasta que se detuvo en ese número, el número de matrícula del Lager…
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  Cantar a las espadas, manejar las espadas. Magnus Finnusen, mientras cabalgo a través de esta nada baldía y rugosa, está componiendo, como me prometió en Bessastadir, su canción, el canto de Jorgen, Protector de Islandia, señor de la lanza y fresno de la estirpe, el oso traído por la helada, el soberano llegado del mar con la espada y la balanza. Quiero un canto como es debido y si es menester le echaré una mano, la escuela del viejo Pistorius no es menos digna que la de Bessastadir. Un hermoso poema de toda mi vida —de toda, incluida por lo tanto la muerte.


  Escribir y poner en escena la propia muerte, como un actor que hubiera estudiado su papel. Y entonces sabré quién soy, porque es la muerte, es la hoguera, es el túmulo lo que narra la historia de un hombre, incluso a sí mismo, mejor que las biografías y las autobiografías. En Reikiavik prepararé de todas formas mi cerveza fúnebre, como quiere el rito de los funerales solemnes. Los caballos avanzan, el futuro es una tela pintada y la vida la rasga sin contemplaciones. Mi cerveza fúnebre, quizá me la bebo entera antes.
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  En una granja, no lejos de las grutas de lava de Stefán Hellir, hay un bastón de infamia, un báculo con una cabeza de caballo. El campesino, un hombre huesudo y escrofuloso, no recuerda por quién. Infamias se cometen muchas y poniendo un bastón, para señalar la deshonra, no hay posibilidad de equivocarse. En la ciénaga de las ahogadas también ha sido ajusticiada su hija la pecadora. Las muchachas chillan cuando les meten la cabeza debajo del agua; una vez una consiguió escaparse, nadando hasta la otra orilla. Tomaré a los bastardos bajo mi protección, haré con ellos mi guardia, como el sultán con los jenízaros. Y las madres recibirán un subsidio, con tal de que se larguen.
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  Casi en las lindes de mi reino. ¿Del mundo? En Myvátn, hielo y barro ardiendo. Explotan chorros de lava y caen al agua helada, rocas que se ciñen entre sí, un abrazo interrumpido. La tristeza cubre las cosas, venas azules estrían el cielo gris —un pasadizo hacia aquella luz azul marino, hacia el Norte… El mar se enfurece helado, crestas blancas, un reino de nieve. El Norte es esa luz estremecedora, como en Nyhavn. El mar… negro, blanco, salvaje. El gris rezuma del cielo, intolerable.
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  Con Maria, en Lussino, cogíamos una barca, a menudo desde la bahía de Cigale, la más hermosa de la isla, y nos íbamos mar adentro. Voy contigo, no me fío de esperarte, quién sabe si luego vas a volver, decía ella riendo, porque en aquella bahía —en croata se llamaba Cikat, cekati quiere decir esperarlas mujeres esperaban el regreso de sus hombres que se habían hecho a la mar. Partir, volver, esperar el regreso… Cuando desembarqué por primera vez en Islandia, en enero, había, detrás de una casa, una estatua de nieve, una mujer con una cara hermosísima e intrépida que miraba hacia lo alto, un mascarón de proa de hielo, a su alrededor jugaban unos niños. Me esperará, pensé al marchar, aguardará mi regreso. Pero en junio, cuando volví, ya no estaba allí, un húmedo barrillo se pegaba a las suelas de los zapatos.
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  ¿Le gusta? Mire qué cara —hermosísima y genérica, dice el escrito, como debe ser la belleza, depurada de toda escoria accidental y particular, de toda dolorosa expresividad individual. ¡Si pudiera borrar también de mi cara las arrugas ahondadas por mi corazón, mías y solo malditamente mías, igual que las cepillo con la garlopa y las aliso en el rostro de este mascarón de proa! Una buena idea, doctor, la de hacernos trabajar, la de no dejar que nos invada la melancolía, que nos estemos con los brazos cruzados; a cada uno su tarea, su especialidad. Ergoterapia, Arbeit macht frei, conozco la cura. No me quejo, porque me distraigo esculpiendo y tallando estas mujeres de madera. Ni siquiera me harían falta, a decir verdad, esos bonitos catálogos ilustrados que me dais para copiar las figuras. No soy lego en la materia, me ganaba también cuatro perras fabricando o reparando algún que otro mascarón para los barcos que llegaban a Hobart Town con la proa y la figura de proa escacharradas. Tampoco me importa si es por eso tener entre las manos esos senos de madera, cepillarlos hasta que se quedan bien lisos y es un gusto acariciarlos, oh, nada indecente, por favor, es que me recuerdan aquellos trabajillos de entonces, intenté modelar también los labios enfurruñados de Norah, ávidos e imperiosos hasta el final, pero… Comprendí que el rostro de esas mujeres que acompañan a los hombres al mar debe ser liso, sereno, imperturbable; ni hablar de mostrar pasión, personalidad. Por lo demás, ¿quién es el guapo que se atrevería a exhibir una personalidad? Solo un bufón, hecho de falsa e intercambiable carne antes que de buena madera que no engaña a nadie —si es de roble es de roble y si es de pino suizo es de pino suizo, no hay truco, mientras que la carne, en especial la humana, es siempre sofisticada. En cualquier caso, los hombres que viven suspendidos en los abismos tienen ya demasiada furia en el corazón y piden serenidad, o sea, impersonalidad incolora como el agua.


  Qué hermosa es esta ilustración, un mascarón de proa blanco de origen desconocido conservado, escriben debajo, en el Museo Marítimo de Amberes. Si se mira de frente tiene una expresión dolorosa, pero cuando estaba en la proa, el lugar para el que había sido hecho, no se mostraba de frente, sino de perfil a los marineros, y ese perfil es impasible, genérico, claridad no ofuscada por ninguna angustia. «Solo la noble simplicidad y la serena grandeza pueden mantener la mirada de la Gorgona, sostener como una cariátide el intolerable peso de lo real…». Está muy bien dicho ahí en el folleto, pero el hecho es que a nosotros, en cambio, se nos cae encima, nos aplasta, nos espachurra la cabeza. Mire usted, en esas placas de su cajón, cómo se ha hecho papilla mi cerebro.


  Trate de imaginar un poco si la cara noble e inexpresiva de ese mascarón de proa de Amberes podría reducirse alguna vez a algo así, ni siquiera Dachau le haría ni fu ni fa. Claro; ni detrás ni dentro hay nada de nada y nadie puede hacerle nada, a esa nada, ninguna mano puede apretarla en el puño ni escacharla, por eso me gustan tanto esas figuras de proa. Me gusta también esculpirlas y construirlas. Si pudiera copiar todas las figuras de ese catálogo, ajenas a toda pasión, a todo dolor e identidad, así sí que valdría la pena ser inmortales… Aquí está escrito que Thorvaldsen, maestro de escultura neoclásica, hizo su aprendizaje en el taller de su padre, que tallaba mascarones de proa para la flota danesa, igual que yo, creador de esas figuras que nadie podrá mandar nunca a trabajos forzados.


  Mire qué bien quedan, el torso crece de un vórtice de viento que, en su base, parece encrespar las olas y prolongarse en el atuendo fluctuante, línea ondulada que se pierde en lo informe, pero mientras tanto… Y esos ojos abiertos de par en par al más allá, a inminentes e inderogables catástrofes. Los ojos de Mana…, ni punto de comparación con los míos, ciegos…, eso es, los ojos los hago así, excavando la madera, creando una cavidad, solamente el vacío puede aguantar la vista del vacío; mire cuánto serrín por el suelo, son los ojos triturados de mis mascarones de proa reducidos a polvo, como hacía mi hermano Urban con los zafiros y las esmeraldas, ojos azules y verdes, fríos como el mar de Islandia…
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  Durante el regreso a Reikiavik, Brarnsen se cae por un barranco, grita desde aquel fondo oscuro. Desciendo, me deslizo a lo largo de las gélidas paredes, estoy junto a él. Debe de ser la cadera, no conseguiremos movernos de aquí. Brarnsen me mira a la cara. No digo nada, sigo rozando su pierna, sin tocarla casi para no hacerle daño. No hay nada que hacer, es imposible sacarlo de allí. Dentro de un par de horas te podrás levantar, le digo, solo tienes que estarte quieto y lo más caliente posible. Toma esto, me quito el chaquetón, se lo paso detrás de la cabeza, pero se me resbala de las manos y le cubre la cara. Espera, te pongo mejor, y me hago un lío todavía más grande con el tabardo en la cabeza, como si fuera un manazas. Entretanto saco la pistola; mientras el otro hace aspavientos sin ver nada la cargo, rapidísimo, la acerco a la sien bajo el tabardo, el disparo retumba en el barranco, pero él no llega a oírlo, el impacto es violento a pesar del tabardo, la sangre me salpica, me limpio con las manos mojadas y luego me las lavo frotándolas en el hielo. De nada sirve torcer el gesto, el médico piadoso hace que la llaga sea más dolorosa, los médicos son buenos y si te mandan al otro mundo es por amor. La Historia es una camilla de quirófano para cirujanos de pulso firme. Yo solo llegué a ser ayudante de cirujano, pero aprendí el oficio.
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  En Islandia no hay árboles o poco menos. Pero la revolución necesita árboles, bosques. Para talarlos, se entiende. La revolución sigue adelante, penetra en la inmensa taiga siberiana; el hombre nuevo avanza en la espesura, la hoz y el martillo talan la selva salvaje de la esclavitud, cada árbol antiguo que cae se convierte en infinidad de hojas de papel que relatan ese épico avance, las columnas de cifras de los planes quinquenales. Esos números, esas estadísticas son poesías, la poesía de la revolución que llega como un viento tremendo de la estepa. «Los poetas dicen muchas mentiras, nosotros lo sabemos desde siempre…». ¿Otra vez tú, Apolonio? Ya sé, las estadísticas están desquiciadas, cada árbol caído mil, diez mil páginas de mentiras. Pero los otros mienten todavía más, es lógico. Quien quiere esclavizar a los hombres —como los fascistas, los nazis, los capitalistas, los…— tiene que mentir, es su oficio de guardián del Lager, de Kapo de sí mismo. Pero nosotros no tendríamos que haber mentido, y tal vez tampoco que haber talado árboles…


  En Islandia no talan ni uno solo, es más, tenía ya lista una ley que prohibía tocarlos, existieran aún o no, las leyes están hechas en cualquier caso para proteger a los muertos y a las cosas muertas. Y si no me hubieran depuesto a traición, precisamente cuando se estaba a punto de cantar mi gloria.
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  Leí el canto de Magnus Finnusen nada más volver a Reikiavik, pero cuando, pocos días después, lo leyó él en voz alta en la taberna de Madame Malanquist, ya lo había retocado y adaptado para celebrar el fin de mi revolución, junto a otros más que brindaban por mi caída. Así declamaba él la arriada de la bandera del Terror, el final de la sedición, y yo ya no era el oso bueno llegado del mar, sino el oso feroz que el hielo que se desprende de la tierra y desaparece entre las brumas se lleva de allí. Ni siquiera rechisté, cuando vi que izaban en el asta la bandera danesa; solo pensé que también el trigo se pondría por las nubes, desde donde yo lo había bajado. Era el 22 de agosto, pero todo había acabado ya —santo cielo, nada acaba nunca, ni siquiera la muerte, de hecho aquí estoy— una semana antes, cuando entró la Orion en el puerto y el capitán Jones, que ya tenía instrucciones concretas y se había puesto de acuerdo con el conde Trampe, me acusó de insubordinación, de actos de guerra arbitrarios contra los daneses y a la vez de acuerdos secretos con ellos, que quedaban demostrados por mi uniforme. En efecto había subido a bordo de su barco vistiendo el viejo uniforme de comandante del Admiral Juhl. Abrigo azul, botonadura dorada, galones, pantalones hasta las rodillas y un tricornio, que me bailaba en la cabeza. No dije nada, hice una reverencia y entregué la espada. Solo pedí —es más, lo pretendí, se lo ordené— que el pueblo no se percatase de mi arresto y él tuvo que llevarme la corriente, porque si no mi pueblo se habría sublevado y las hubiera pasado canutas. Cuidado con tocarles a mi gente su Jorundar —así es como me llaman en Islandia. Conque descendimos a tierra. En la calle me detuve como de costumbre a hablar con la gente, diciendo que me iba a Londres a luchar por su causa ante el Lord del Almirantazgo y ante mi gran amigo Sir Joseph Banks y prometiendo que volvería pronto. Luego nos fuimos todos donde Madame Malanquist.


  Cuando entramos, Finnusen estaba declamando su oda parcheada y arreglada como si fuese nueva: Vidimus seditionis horribilem daemonem omnia abruere, se desgañitaba, y yo me reía con los demás. Así fue como él, envalentonado, me preguntó si deseaba mi cerveza fúnebre, poniéndome delante un barril, y entonces lo cogí por la cintura y lo eché al barril, luego lo saqué, tumbándolo en el suelo, me quité el tricornio, le di la vuelta y lo sumergí en la cerveza, como una jarra, y me puse a trasegar a morro, anunciando que el capitán Jones les convidaba a ron a todos para que bebieran a la salud del rey de Inglaterra o de Dinamarca, lo que más les gustara, di una vuelta de baile con Gudrun Johnsen, una que antes me había tirado los tejos bien tirados, e incluso entoné el canto de Ragnar en el foso de las serpientes, que me había enseñado el preboste Magnussen en Bessastadir. «Las serpientes me laceran cruelmente, la víbora hace nido en mi corazón…, en cincuenta y una batallas, libradas todas ellas bajo mi bandera, tiñendo de rojo las espadas, no encontré jamás rey más grande que yo». Batallas, lo que se dice batallas, ni siquiera una, gracias a Dios. Con aquellos pobres raquíticos desnutridos habría sido muy duro teñir de rojo las espadas, oxidadas desde hacía siglos, pensaba mirando en torno en la taberna mientras cantaba y bebía mi cerveza fúnebre, la cerveza que se bebe cuando se da sepultura a un jefe; pero, de mis batallas, sí que podía hablar yo también: Algoa, el Kattegat, Guadalajara. «Aprendí desde la infancia a teñir de rojo la espada, ahora los dioses me llaman a sí, no hay que llorar al final». Más que llorar, daban ganas de reír, a todos y también a mí, con aquella cerveza que derramaba al gesticular. Tropecé incluso en el barril, sí, el canto era el adecuado para ello: «Voy enseguida a tocar la meta», y qué ganas de mear, es lógico, con tanto beber. «Me voy a beber cerveza con los Asi al palacio erigido por los dioses. Mi tiempo ha transcurrido», vaya si no, «me voy riendo…».


  Jones en cambio se fue hecho un basilisco, en medio del jolgorio general; solo el anciano Magnus Stephensen, a quien él le había confiado el poder provisional, estaba allí digno y taciturno, y dijo una solemne frase latina acerca de la inestabilidad de la suerte y la vanidad de toda gloria terrena. Su mirada maligna decía que ahora me tocaba a mí reinar en Nyó, habida cuenta de que me metían la cabeza bajo el agua, pero yo continué bebiendo, y le regalé mi tricornio a un niño, encasquetándoselo en toda la cara. Guárdamelo para cuando vuelva, no estaré fuera mucho tiempo. Me fui a la playa con una cohorte de seguidores, me tumbé en la barca y mandé a los remeros que me llevaran a la Orion, diciendo que no quería viajar en el Margaret and Ann con Trampe y los demás chaqueteros como Phelps y Savignac que regresaban a Londres.


  La barca avanzaba y yo, tumbado en el fondo, seguía bebiendo. Bebo por mi funeral; lástima no poder ser el mausoleo de uno mismo, beber las propias cenizas de uno, como la reina Artemisia hizo con las de aquel amante real, y luego exhalarlas en un eructo. Asomo la cabeza por el borde de la barca, las olas se levantan hasta mí, sobre mí, las crestas se deslizan y huyen a mis lados, entre una ola y otra veo la costa, mi reino que se aleja —baja una gran ola azul, es una bandera que ondea, mi bandera azul que me cubre, cada vez más oscura, cada vez más azul.
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  Me despertaron entre el cabo Reikianes y las Fuglasker Rocks. El viento es fuerte. Gowen, el capitán de la Orion —Jones tomó el mando del Margaret and Ann—, quiere dar un rodeo mar adentro, pero no consigue enderezar el barco. Me encuentro en el puente, sin que nadie haya dicho nada. Mando pasar entre el cabo y las rocas. Mis órdenes son rápidas como el viento; se cuelan entre una ráfaga y otra, es como si viera cada foque y cada trozo de vela, las tenso y las aflojo lo justo para deslizamos entre las masas de agua, sería capaz de sortear hasta las balas de cañón. De repente el Margaret and Ann, lejos delante de nosotros, se incendia. La Orion lo sigue como un tiburón, el otro barco está a la merced del viento y de las aguas, vapuleado para aquí y para allí, las llamas crecen. La Orion avanza entre los bordes cortantes de las olas, se le acerca. Subo al Margaret and Ann y mando bajar las chalupas, tras poco menos de una hora ya están todos a bordo de la Orion. Soy el último en dejar el barco, el gesto de un comandante antes de volver a los grilletes.


  El aceite y el sebo de Phelps, de los que el Margaret and Ann está lleno a rebosar, alimentan las llamas que se inflaman por todas partes. La madera se quema, caen trozos de vela y de cuerda que rozan los mástiles del barco igual que si fueran lenguas de fuego; luego todo se derrumba, cataratas incandescentes, un trozo de asta cae tieso, guerrero que se retuerce entre las llamaradas como en la Sala de los Caballeros en Christiansborg. El barco se resquebraja, el fondo de cobre se desprende y flota ardiendo, sol caído que abrasa el mar. De repente una explosión enorme, el polvorín salta por los aires y los cañones también explotan, disparan andanadas contra el cielo y contra la noche, tan clara —salvas de cañón por mi final, la noche florece con esos disparos, una rosa parda se abre en pétalos escarlatas.


  Cuando la Orion se aleja un brasero arde en el mar, sangre que gotea en el cáliz oscuro. Le cuesta morir al fuego, a todo le cuesta morir, la vida se defiende empedernida y por eso hace daño, estaría bien acabar pronto. Ahora el mar está tranquilo, Gowen puede retomar el mando y regresar con la Orion a Reikiavik, para volver a zarpar el primero de septiembre y llegar a Liverpool, dieciocho días después.


  Fue una marranada, en Londres, encerrarme en la cárcel de Toothill Fields, bajo la acusación de haber dejado Inglaterra sin permiso, faltando así a mi palabra de honor, y de haber maquinado contra el gobierno de Su Majestad, con el pretexto de ayudar a aquellos muertos de hambre. «Así que lo hiciste por amor a aquella gente raquítica y tiñosa, ¿pero a quién crees engañar?», y así horas y más horas, en aquella fétida celda, con preguntas e interrogatorios y… Y pensar que, al desembarcar, y hasta el día antes de que me encerraran, me pasaba el día en el Spread Eagle Inn, donde me alojaba, con las más alentadoras promesas de Sir Joseph Banks…
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  ¿Qué es ese rojo?, ¿una enorme colilla encendida en la habitación ya en penumbra? ¡Ah!, el vídeo interno, el anuncio de la sesión colectiva, en el gran salón-anfiteatro de la planta -1. Bajo tierra, en resumidas cuentas. Terapia de grupo, presentes y ausentes, cercanos y lejanos; puedes darle con el codo al que está sentado a tu lado y charlar, gracias a esos PC a nuestra disposición, con quien quieras, incluso con quien está en las antípodas, cabeza abajo. Todos juntos, muchedumbres, masas, esperando a que empiece. La sala está abarrotada, ondea como un mar. ¿Dónde están los acusados, los detenidos en ese valle del Juicio? No veo más que a Kapos, perros de guardia que se empujan unos a otros, a mordiscos feroces, en el enorme matadero; toneladas de carne descuartizada y picada, dicen que la carne de perro es buena, ojalá hubiéramos podido tener una poca en el Lager.


  «¿Cuántos serán los condenados, los detenidos, los acusados, los ingresados a la fuerza, los Kapos?». Muchos, una turba inmensa. Usted tendría que saberlo mejor que yo, con todos esos registros y esos empleados a su servicio, pero comprendo que con todos esos números vuestros ordenadores se hayan colapsado. Un ordenador es un cerebro y los cerebros se colapsan, es su especialidad. Pero no hay que ser remilgados con los números. Los números están vivos, los puedes tocar, palpar. Números en las cartas de juego, en la matrícula, en las monedas, en los billetes, en el brazo, en la mesa de la ruleta, en los calabozos.


  También los ves en la mesa de juego —lo puedo decir a sabiendas, ya que allí me desplumaron—, brillantes y febriles, garabateando cifras para descubrir el orden oculto en el tiovivo de las probabilidades, las leyes misteriosas que regulan el caos del juego y del mundo, que hacen dar vueltas a la bolita como un planeta en el espacio pero encarrilándola, impidiéndole abandonar su trayectoria y perderse en el vacío infinito y obligándola a detenerse en el cinco, en el doce. Tal vez descubramos ese orden, tal vez acumulemos delante de nosotros el oro del tiempo, polvo dorado que se escurre entre los dedos y queda sobre el tapete verde, sobre el gran prado baldío en el que se agolpa la turba de quienes han querido convertirse en semejantes a Dios.


  Han robado el oro, el vellocino sagrado, y ahora esperan el juicio del Tribunal del Pueblo, todos agolpados en la enorme sala de juego con tapicería roja, las velas ardiendo, racimos humanos aplastados a la derecha y a la izquierda de la mesa verde, el altar del Señor. Inocentes, culpables, condenados en cualquier caso, colgados de la mesa como animales en sus ganchos, abrasados por el fuego de las velas que arrojan una luz de sangre sobre los rostros sudados y sobre las manos que recogen las monedas. El rojo de la sala es un fuego que lo envuelve todo, alrededor de la mesa todos se retuercen como los caballeros y los reyes daneses en el palacio de Christiansborg en llamas.


  Vale, en esas mesas es verdad que perdí casi siempre, pero también me divertí y no me importaba demasiado perder lo poco que tenía… Los biógrafos lo reprueban y yo represento mi papel de impenitente arrepentido. Lo único es parecerse al retrato de uno mismo, hecho por quien sea. Mi vida es la que cuentan los demás. ¿Qué es lo que podría saber, si no, de cuando acababa de nacer, de cuando empecé a caminar, de si lloraba o no de noche? Todo eso me lo han contado los demás y yo lo repito, tal como lo oí. ¿Cómo? No, no, por ahí no van los tiros. Esto no vale solo para la primera infancia. Vale para cualquier instante de la vida. ¿Sé quizás cómo era mi cara ayer, cuando me pusisteis de nuevo frente a aquella máquina?, ¿cómo eran mis ojos, mis manos?, ¿podría describirlos tal vez? Claro que no, no me vi, no me conozco. Pero si usted me lo dice, lo sé y puedo contarlo.


  De Toothill Fields salí pronto, pero fuera era todavía peor. Cripplegate, Whitechapel, Southwark, Smithfield, St. Giles’s —cada vez más abajo, en cuartos cada vez más sórdidos, la ropa cada vez más sucia—, por lo menos he jugado, aunque perdiera siempre. En cambio, después de aquellos veranos en Querso —largos, larguísimos, no sé ni siquiera cuántos, dos, quizás uno o ni siquiera ese—, no he tenido nunca tiempo ni modo de jugar. Ni a las cartas ni a nada. Mi infancia, mi adolescencia, mi juventud se acabaron pronto, enseguida. Ponza, el Guadarrama, el Velebit, Dachau, Goli Otok y… ¿y qué, después de Goli Otok? No me acuerdo, muchos años metidos dentro de un saco, pesados como el plomo. El saco envuelto en una tela se desliza a través de la escotilla. «Y el cuerpo se tirará al mar», dice el oficio de difuntos en el barco. Se va al fondo enseguida. El agua vuelve a cerrarse con un sollozo sofocado.
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  De toda esta historia, me dijeron Vidali y la Bernetich en Trieste cuando volví de Goli Otok, no se habrá de saber y no se sabrá nada. En efecto no abrí la boca, como todos los demás. Incluso el archivo de Fiume, con toda nuestra historia, fue quemado en 1955, por Marini, nombre de guerra Banfi: cinco maletas de documentos, empleó un día entero para quemarlos. Costó mucho trabajo, las páginas se abarquillaban y se escurrían fuera del montón en llamas, había que volverlas a meter dentro a patadas y también quemándose las manos. Nuestros nombres se dilataban antes de convertirse en cenizas, crepitaban y volaban entre las oleadas producidas por el calor. También había alguna fotografía. El rostro tiembla, se retuerce, desaparece en un humo negro, una lengua de llamas envuelve el retrato de un joven con pañuelo rojo, la serpiente lo engulle en su garganta ardiente, todos los argonautas desaparecen en las fauces del dragón. No contamos nada y ahora ya no lo sabemos; las cosas hay que contarlas continuamente, si no se olvidan. El Partido nos ha pasado a todos a la Sección Olvido.


  Ah, si en vez de…
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  Si en vez de nada, esa es tu vida, tú las has vivido y la suscribes desde la primera hasta la última línea. Tú que eres tantos, compañero, el tú en potencia de la gramática que nos enseñaba la maestra Perich-Perini, la futura humanidad Internacional, tú que estás siempre donde no tienes que estar cuando no tienes que estar. Eso es, en el tribunal construido con los cascotes del muro de Berlín —parece que cayó, eso es lo que he oído, pero jamás existió, se lo digo yo, era un truco, una arcilla frágil, bastaba con un empujón para echarlo abajo, desde el primer día, ¿pero quién se lo iba a creer? El Partido comparece y tú, testigo de cargo, uno de tantos, soldado desconocido de la revolución, te levantas, juras decir la verdad, te enseñan la foto con esos bigotes bonachones y los ojillos de elefante maligno y tú lo reconoces, es él, el dragón que robó el vellocino y lo tiñó de rojo con ríos de sangre, la pura indecente bandera gloriosa del porvenir, sol sofocado en la oscuridad.


  Te levantas, testigo de cargo en nombre de la inmensa muchedumbre oscura pisoteada en el valle del último día, coges tu cartapacio; muchos folios, la lista de los cargos es enorme, harán falta meses, años para leérselo a la Corte. Carraspeas, coges los folios, a duras penas aciertas a mantenerlos todos juntos, luego levantas la cabeza y dices, en voz alta: «Proletarios del mundo entero, unios». ¿De modo que toda acusación queda sin vigor y no hay entonces ningún acusado? No, señor Presidente. Del Tribunal, de la República, del Hospital, de no sé qué más. Un acusado hay y no tengo la menor dificultad para señalarlo. No es la primera vez, por lo demás, que un compañero acusa a otro compañero que se ha equivocado. No estoy seguro de su nombre, pero sé quién es. Soy yo. Los papeles hablan claro y, como se ve, el expediente es gordo. Proletarios del mundo entero, unios, está escrito. Me declaro culpable de haber contribuido deliberadamente a minar esa unión, a fomentar divisiones. A sembrar pequeñas cizañas y laceraciones irremediables. Pecados veniales, decía el padre Callaghan, y pecados mortales. Así que también yo, tal vez sin saberlo, Viva la muerte, a quien le toca, le toca.
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  A Mariza, por ejemplo, le tocó en plena fiesta de la Liberación. Pocos días, diecisiete. Todas las liberaciones son breves, paseos de media hora en el patio de la cárcel. «Diecisiete días, desde el 9 hasta el 26 de septiembre del 43, palabra de Nevera». Gracias, no hacía falta. Los números los recuerdo bien, y además Nevera soy yo, si no es molestia. Son las caras, las miradas, las voces lo que se difumina cada vez más en la niebla. También las mujeres. El cristal se empaña y esconde la sonrisa de Maria. Me afano por limpiarlo, pero contra más restriego el cristal, más opaco se vuelve y si al final, a fuerza de frotar, abro un claro en la suciedad, la sonrisa, el rostro del otro lado ya no están allí. Se ha ido, tal vez se ha cansado de esperar; tal vez me he equivocado y la he confundido con otra. Con este hollín de los años es fácil equivocarse.


  La breve liberación de Spalato y Traü, cuando, al día siguiente del vuelco del 8 de septiembre, nuestra División Bérgamo, que ocupaba la zona —yo estaba en la cuarta compañía, como soldado raso, pero en el Partido clandestino era algo más, aunque no fuera gran cosa—, se rindió a los guerrilleros de Tito. Smrt fascismu, sloboda narodna. Y yo, agente de la historia universal, operativo allí abajo para eliminar a Mariza. Sin saberlo, naturalmente, pero cuando el Partido te manda a una misión nunca sabes el verdadero fin de tu encargo, qué es lo que vas a poner en marcha. Tampoco en la vida, por lo demás, sabes lo que sucederá cuando empiezas una cosa. El Partido es grande e inescrutable como la vida; o lo que es lo mismo, inconsciente e ingenuo como ella, va hacia delante a tientas, convencido él también de tener en sí mismo su propia justificación. Por eso se ha ido a hacer puñetas; la vida no puede durar, se corrompe, se infecta, muere. Estamos todos muertos, doctor. Es inútil este ensañamiento terapéutico; un Partido de entubados en una sala de reanimación y la clavija allí, bien a la vista, al alcance del primer bromista que quiera desenchufarla.


  Sí, cuando llegué a Traü —soldado de reemplazo que habían sacado de las cárceles fascistas en Italia y mandado con el ejército real a Yugoslavia, pero militante activo del Partido, con el que había mantenido contacto incluso en prisión—, ignoraba que había sido enviado allí para desgracia de Mariza, o sea también mía. Solo sabía, al llegar a Traü, que tenía que trabajar en la organización de grupos y células del Partido entre nuestros soldados que habían sido mandados allí como carne de cañón, incluso antes del desastre del 25 de julio y del 8 de septiembre. De hecho pocas semanas después, cuando llegaron los alemanes y volvieron a ocupar Spalato y Traü, el 26 de septiembre, en aquel desbarajuste general de todos contra todos empezaron a operar nuestras brigadas garibaldinas de la División Italia y, en espera de algún jefazo más alto del Partido, me encontré siendo provisionalmente vicecomisario político, con el nombre de Nevera.


  Estaba contento de encontrarme en Traü, incluso antes de aquellos pocos días felices con Mariza. Claro que era mi chica, y fue todo culpa mía. Maurizio —también un nombre de guerra, ya se entiende— hablaba como si fuera en cambio culpa suya, pero era solo para dar a entender que su novio era él, menudo gallito estaba hecho. Me alegro por él, así estuvo más contento, en sus últimos días antes de morir en Spalato. Como un valiente, tengo que decir, como un verdadero compañero.


  No era la primera vez que estaba allí, en Traü. Me había escondido en casa de un tal Tihomir, que había conocido mi padre cuando, años antes, navegaba en un vapor que cubría la línea Spalato-Fiume, parando casi en cada puerto y también en las islas. Lo había cogido un par de veces en Cherso, para ir a Fiume, ahorrándose así el transbordador de Porozine y el autobús, y mi padre había trabado amistad con él, que era miembro del Partido Comunista yugoslavo declarado ilegal en 1921. Así fue como un par de veces, siempre con aquel cacharro, fuimos con él hasta Traü, donde él tenía también una vieja barcaza. Me gustaba Traü, rodeada de mar, hermosa y regular con sus lados como cortados a escuadra, igual que la figura de un libro de geometría que define y limita las cosas. Hace tiempo que no soporto nada infinito, una verdadera alergia que hace que me escuezan los ojos como con las cebollas; hasta el cielo prefiero mirarlo enmarcado por una ventana, quizá con barrotes, como en esa sala grande vuestra más ruidosa, doctor.


  Me gustaba mirar el mar, perderme en el temblor de su reverberación cegadora. Me gustaba también el olor de ese mar, mezclado al del alquitrán y el pescado a la plancha con ajo, y me gustaba tocar el ala y las crines del león de San Marcos, sentir la piedra fuerte y caliente bajo el sol. Se está cómodo, apoyado en el león. Y desde allí se ven bien también el palacio y la catedral de San Lorenzo, con todas las figuras del Maestro Radovan en la portada.


  Me gustaban también los Reyes Magos que cabalgan en lo alto —la subida se las trae, pero miran hacia arriba y tiran para adelante, ya se entiende que no pueden perderse y acabar mal, hace siglos que cabalgan y su estrella roja nunca ha declinado. La pata del león con sus garras en el libro, y también el hocico, insondable bajo las crines, los encontré un poco rotos al volver, porque a algún nacionalista eslavo exaltado, en aquella famosa noche de diciembre del 32, le había dado por emprenderla a martillazos con él.


  La revolución, en cambio —pensaba yo—, después de haber vencido y tal vez roto alguna que otra cabeza, no destruiría, sino que conservaría y cuidaría todos los vestigios de la historia del hombre, por fin terminada, pero no olvidada en sus tribulaciones; todas las águilas romanas, las cruces, las medialunas, los leones venecianos, las estrellas de David, las pirámides egipcias y aztecas, bajo la bandera roja…


  Veinte años después, a decir verdad, en la trágica baraúnda de aquel agosto del 43, no tuve mucho tiempo para compadecerme de aquella nariz y aquellas garras rotas del león, pero hubiera querido quitarles las espinas, a aquellas zarpas heridas. Quizá también porque, en aquel león, la vigilia de aquellos días de vendimia sangrienta, me había apoyado no solo, sino con Mariza entre los brazos, aunque la sangre rezumaba ya de las cubas, fusilamientos en los pueblos, emboscadas en los bosques, represalias, deportaciones. Era Navidad, Navidad del 42. Hristos se rodi. Srecan Bozic, dijo Mariza ofreciéndome los labios. Beso inocente de Navidad, como es costumbre, que se convierte en otro beso —el tiempo se dilata, se detiene, precipita en aquella boca. Allí, sobre aquella piedra leonina, mi vida fue larga, el curso entero de un río con sus meandros, sus cascadas, sus remansos. Aquel trozo de mi vida es más grande que mi vida, un minuto contiene horas y una hora contiene años, aunque se disuelva tan pronto.


  48


  Claro, se disuelve. Si solo fuera eso, pues paciencia. Un beso, después de todo, no es más que un beso, un soldadito de permiso tendrá derecho a distraerse un poco. Incluso Marie, cuando le dio por empezar con tantas historias, me hartó, hasta el punto de que llegué casi a eliminarla de mi autobiografía, como por lo demás habían hecho más o menos ya mis biógrafos predecesores. ¿Qué hacer para soportar el amor? No digo a una mujer. A una mujer, pase. Aunque uno se vaya al fin del mundo entre mil adversidades, hasta las antípodas, a una mujer se la puede uno llevar consigo y hasta respetarla y quererla y defenderla frente a todos, aun si se trata de una vieja pelandusca o peor todavía, como hice con mi Norah, hasta cuando se me caía borracha por las calles de Hobart Town.


  Una mujer de acuerdo, ¿pero el amor? Se te echa encima, te revienta. Como si no fuera ya suficientemente duro vivir, sobrevivir, sortear los golpes que llegan de todas partes, tensar o largar la vela en el instante adecuado para que la barca no vuelque o se haga trizas; envejecer, enfermar, ver morir a los amigos, saldar cuentas con la infamia, la vergüenza y la traición que tienes en el corazón. Y como si esa carga no bastara, ¿encima el amor? Es una guerra demasiado dura, se puede entender perfectamente que a veces no quede más remedio que desertar.
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  «Todo estaba listo para la deserción ya antes, ya aquella tarde en Gravesend, ¿no? Ninguna improvisación, así que no me vengas con excusas… Tu John Johnson…». ¡Ah!, de nuevo tú, esta vez con ese falso nombre mío, mucho mejor, entonces yo no tengo nada que ver… Marie había vuelto, no, quien había vuelto era yo, no importa, nos habíamos vuelto a encontrar y todo, extrañamente, parecía hermoso, fácil. Estar juntos, vivir juntos, huir…, me parecía no tener ya miedo, aunque… Ella podía ayudarme a dejar Inglaterra. Pero no es por eso por lo que…, no, no solo por eso. Su hermano estaba de guardia en el Támesis, con las patrullas que iban de ronda vigilando los pocos embarcaderos en los que una barca podía abandonar la orilla. Marie le tenía mucho apego a Abs —su verdadero nombre era Absalón; tenían casi la misma edad, habían crecido juntos—. Fue fácil para ella, instigada por mí —qué raro este repentino, falso dominio sobre las mujeres, hasta hacía solo un instante inaccesibles, y luego, de golpe, dispuestas a hacer por ti lo que sea—, convencer a su hermano para que patrullara el río más hacia el norte, diciéndole que había visto a gente que escondía unas barcas entre los cañaverales. Así, con la orilla desguarnecida, podríamos echar al agua nuestro bote y llegar al barco, donde el contramaestre, que se había embolsado ya las esterlinas convenidas, me enrolaría, con el nombre de George Rivers, junto al resto de la chusma.


  Sí, ya sé que fue estúpido decirle a Marie que ella también vendría conmigo, aprovecharme de ella porque se tomaba cada palabra que salía de mi boca al pie de la letra —es el amor, dicen, pero no sé si es verdad. Amar quiere decir entender, desconfiar por consiguiente, saber que la mentira está al acecho, que vivir es mentir… Pero entonces ella y yo, ellos, no…—. De todas formas tenía que decírselo así, si no quién sabe con qué cuentos me hubiera venido. En el último momento —para aplazarle por lo tanto un poco el disgusto, para darle un poco más de respiro— le diría la verdad; que era imposible, que apenas arreglara con un poco de tranquilidad las cosas, libre y a salvo, la llamaría. Juro que lo habría hecho. Pero Went, aquel espía, se lo había soplado todo a la policía, así que me pillaron y me encerraron en Newgate. A Abs, el hermano de Marie, les faltó tiempo para procesarlo por complicidad y para mandarlo a Port Arthur. No supe nada más de él; ni siquiera más tarde, cuando me mandaron allí abajo a mí también. Dicen que se tiró al agua desde las rocas cerca de Puer Point, como los niños, y que los tiburones lo descuartizaron, pero no me lo creo. Tampoco de Marie supe nada más, durante mucho tiempo. ¿Qué? No, no sé nada de ningún niño, déjeme en paz, qué tengo yo que ver con eso, es absurdo…


  Ni hablar de disolverse, pues. Amor y muerte. Viva la muerte. Es fácil decirlo, un poco menos si se muere o se mata de verdad. Hacéis bien teniéndome encerrado aquí dentro. No por esas historias que no recuerdo, aunque ese tipo me las ponga ahí delante de las narices; pero yo ya sé por qué… Todo había empezado tan bien, en aquella Navidad del 42 y en los meses siguientes; hasta aquella guerra cada vez más atroz y el trabajo político cada vez más difícil —entre mis compañeros de armas, cazadores rodeados por aves furibundas, los partisanos que nos devoraban como las barracudas a las ballenas exhaustas y yo ballena que se prepara para convertirse en barracuda— me parecían una aurora. Nos gustaba ir al patio del Palacio Cipiko. Es normal que te lo hayan quitado, me tomaba el pelo Mariza, así aprendes a cambiar de nombre y a pasarte al enemigo, por lo demás con ese uniforme te queda bien un nombre de renegado y traidor, y yo le respondía que ella se parecía a la Mujer que había en el zaguán de aquel palacio que se llamaba extrañamente como yo o poco más o menos, y que ella era el mascarón de proa de mi barco, igual que aquella Mujer había estado en la proa de la galera de Alvise o Alvizo Cipiko —él también un resentó, un enjuagado, como yo— en Lepanto, frente a frente con la galera del terrible Uchalí, el pescador calabrés que se convirtió en el rey corsario de Argel.


  A decir verdad la Mujer parecía cualquier cosa menos una dócil esclava, desnuda y áspera como ella sola, una de esas delgadas sin pechos que en la cama te devoran como si fueran lobas hambrientas. También Mariza, bella y orgullosa al viento como un bandera, era a veces un estandarte de guerra y en su amor despiadado había algo que daba miedo. Despreciaba a aquellos cabrones de la costa que siempre estaban listos para cambiar de nombre, a aquellos dálmatas croatas de nombres improvisamente italianos o aquellos dálmatas italianos de nombres eslavos que peloteaban con el alma o con el nombre como si fueran palabras gritadas y trabucadas en el viento. Nosotros los cétnicos no nos dejamos marcar como el ganado al antojo de los amos que vienen y van, no tenemos dueños y moriremos todos antes de que un ustacha, un alemán o un italiano pisen el suelo serbio, decía.


  Su hermano Apis estaba al mando de un grupo más o menos disperso de cétnicos y había recogido a muchos de los serbios que vivían entre la costa y los Alpes Dináricos, por donde el viento nevera se abalanza sobre el mar. Combatían contra todos —contra los invasores alemanes y sus perros de guardia ustachas, pero también contra nosotros, quiero decir contra nosotros los comunistas, que empezábamos a atacar por los flancos a los alemanes, y también flirteaban un poco con nosotros, quiero decir con nosotros los italianos, que sin embargo habíamos puesto durante dos noches a un rey nuestro en el trono de Zagreb igual que en un orinal, pero como teníamos nosotros también un rey, le podíamos caer bien a su coronel Draza Mihajlovic, ascendido a general antes de ponerse ante nuestro pelotón de ejecución. Digo nuestro, es decir de los comunistas, porque Tito era de los nuestros o, mejor dicho, nosotros éramos suyos y yo también estaba allí para trabajar por la revolución o sea para él —ahora se me hace raro pensarlo, después de que me ha hecho trabajar para él en Goli Otok.


  Los alemanes la emprendían con nosotros —sí, claro, con nosotros los italianos, ya se entiende— cuando coqueteábamos con los cétnicos en lugar de exterminarlos junto a ellos. No les interesaba que los cétnicos combatieran más contra nosotros los comunistas, defensores de la Yugoslavia agredida, que contra ellos que la agredían; para quitarse de en medio a Tito y a los comunistas, decían, no necesitamos a nadie, ni siquiera a los aliados italianos. De hecho, después del 8 de septiembre, empezaron también a hacer una carnicería de soldados italianos y así, por un momento, nosotros fuimos verdaderamente nosotros, ejército real, ex ejército real y partisanos en ex uniforme real y sin uniforme; sí, por un breve espacio de tiempo las cosas parecieron más claras, era claro quiénes éramos nosotros y quiénes eran ellos. Para dispararse o cortarse el cuello es necesario al menos saber a quién dispararle y a quién esquivar.


  Usted me dirá que yo no lo aprendí nunca y me disparé a mí mismo cuando creía haber dejado seco a un enemigo. Todo puede ser. Es fácil, agazapados en la oscuridad, confundir la propia sombra que se desliza a lo largo de la pared con la de otro.


  Pero entretanto tenía a Mariza, arisca como la Mujer del zaguán del palacio que llevaba mi nombre o casi mi nombre. La Mujer venía del mar, de un mar abierto y lejano donde resonaban feroces batallas, pero la miraba a través de la puerta oscura del palacio, veía aquel seno desnudo aflorar desde la sombra del oscuro zaguán. También el seno áspero de Mariza decía que el amor es una pausa durante la guerra, un fruto mordido deprisa con la boca reseca, jadeante bajo el despiadado apremio del verano. Aquel Alvise-Alvizo, fuera o no antepasado mío, tiene que haber sabido que las mujeres te dan ánimo. Tal vez tenía miedo a pesar de todos aquellos Obradovich Chrescovich Dobiscovich Vidobinovich Steffilovich Francinovich Nicolich Gozdinevich Ribobovich que tenía en la cubierta, gente lista para ir al abordaje y para matar y morir por él, por la cruz, pero más todavía por el león de San Marcos, que tenía la cruz entre las zarpas como un hueso ya mondo y chupado. Pero tener al lado a hombres no basta para vencer el miedo; hace falta una mujer. Y no pudiendo tener a bordo ninguna de carne y hueso, había mandado que pusieran por lo menos a la Mujer en la proa de su galera, para darse ánimos cuando se encontrara frente al terrible Uchalí…


  Sí, la mujer es nuestro escudo más grande y lo hemos interpuesto entre nosotros y la vida, para que se lleve todos los golpes. Mi gran escudo, Maria Marie Mariza, mientras me escudaba en él estaba a salvo, pero tuve miedo, lo dejé caer, hui, el escudo abandonado en el suelo, pisoteado por los caballos y los carros, y sin embargo a salvo mi pellejo que no valía el del carnero desollado en la Cólquide. Cada vez que la muerte estaba a punto de darme alcance, dejaba caer el amor, un trozo de mi corazón; lo arrojé a la manada famélica que me seguía pisándome los talones, hui más ligero.
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  Breve verano de Traü, breve verano de libertad y de gloria. Luchamos bien, contra los alemanes y los camisas negras, dispuestos a morir por la futura humanidad internacional. ¿Quién ha dicho que ya no nacen más héroes? El ejército yugoslavo de liberación lo fue, atascó la arrolladora máquina de guerra alemana, les hizo morder el polvo; me siento orgulloso de esos hermanos míos con la estrella roja. «Mérito damnabis Eorum sententia qui affirmare solent effeotam esse naturam nec producere tales viros quales priscis temporibus extiterunt omnia mundo senescente degenerasse…». ¿De dónde salen esos latines ahora? ¿Pero a quién queréis impresionar? Libros y memorias ilustres de familia. Lo único que me gustaría saber es de dónde lo habéis desempolvado. Nosotros, los compañeros, somos la verdadera, antigua, futura nobleza. Aquí está, mi nombre. Coriolanus Cepio, Koriolan Cipiko, ruiseñor de tiempos pasados, César y Tito Livio de la Dalmacia y la Panonia del Sur, como él denominaba a Bosnia, isla emergida del antiguo mar panónico. El autor de Petri Mocenici imperatoris gesta, también conocido como De Bello asiatico, el comienzo del libro primero. Mi padre se sentía orgulloso al mostrármelo. Entendía de héroes, Coriolanus Cepio, sabía que no habían muerto en la antigüedad, sino que la tierra los producía cada vez más, como su Pietro Mocenigo, del que había cantado sus gestas contra los turcos, como aquel Alvise —o Alvizo— Cipiko, nieto o bisnieto suyo con su Mujer en la proa durante la batalla de Lepanto, frente a Uchalí, como yo, bisnieto de su bisnieto en aquel mismo mar ensangrentado.


  Ex hoc máxime apparet, qué falsas son las habladurías de los héroes que pertenecen solo a la antigüedad, senil divagación de Néstor bajo las murallas de Ilio. En cambio, cuanto más tiempo pasa, más héroes nacen y esa es la maldición de la tierra, de las catástrofes en las que los hombres, ya solo por el hecho de tenerlas que afrontar, son héroes y la ropa tendida en la calleja es la selva de banderas desvaídas que penden de un cielo de sangre y de bronce.


  Tenía que haber comprendido, cuando vi a algunos partisanos de Tito matar a aquellos soldados de la División Bérgamo que se habían dispersado y rendido. Pero tenía el pensamiento puesto en organizar la división garibaldina para combatir a los alemanes y los camisas negras que arremetían como animales contra los eslavos y de esa forma no me volví atrás para ver a aquellos muertos nuestros, en los primeros días de libertad, que para ellos supusieron en cambio la muerte.


  No romper de ninguna manera la unidad partisana, mandaba el Partido. Había tan poco tiempo para pensar, en aquellos diecisiete días, porque el 26 de septiembre llegaron los alemanes, se apoderaron de todo y se pusieron ellos también a fusilar eslavos e italianos; por lo menos se tenía el alivio, contra los alemanes, de saber de qué lado estaba cada uno.


  No, tampoco yo tenía tiempo para pensar en todo, aquellos diecisiete días. Pero en Matiza, a causa de su hermano, sí que tuve que pensar. Hasta aquel momento los cétnicos habían estado en parte con nosotros y en parte contra nosotros, pero cuando los italianos se rindieron, el 9 de septiembre, los partisanos de Tito se convirtieron en los dueños de Traü y decidieron que había llegado el momento de acabar con aquellos enemigos de la revolución y que la banda de Apis, aunque hubiera liquidado a muchos ustachas, tenía que desaparecer.


  En realidad me dijeron que tenía que ser desarmada y neutralizada. Así que yo, cuando Mariza, confiando en mí entre mis brazos, me dijo dónde estaba escondido su hermano con sus hombres, no hubiera pensado nunca, al contárselo poco después al compañero Vukmanovic del VIICuerpo de Ejército, que… así es como sucedió, en el fragor y el caos de aquellos días uno está hecho un lío, le dicen una cosa, le piden otra, y uno responde. Una palabra, distraída e inocente, ¿cómo se va a pensar que traiga consigo sangre? La sangre asciende, sube como la marea, ahoga; el borbotón que sale de los labios parece de buenas a primeras vino.


  En esos lugares, amigo mío, corre mucha sangre, de ustachas de cétnicos de camisas negras de SS de drusos, como se llaman allí a los guerrilleros de Tito. La sangre es contagiosa, no hay más que apretar una tecla —hacer clic con el ratón, gracias, ya sé que se dice así— y la flechita la hace manar allí donde se detenga. En esos sitios dálmatas además… Espere, mire la flecha, sabe adónde ir ni dónde hacer blanco, qué sacar de ese pozo del pasado escondido detrás de la pantalla como si lo estuviera bajo una tapadera…, hermosos sitios, esas costas… Eso es, si quiere se lo imprimo. «Allí, desde hacía siglos, los uscoques, como Martin Possedaria o Giurissa Aiduch, se vestían con la piel de quienes desollaban y las mujeres los incitaban con palabras infamantes para que se hicieran a la mar y asaetearan y royeran con los dientes a los turcos y a los venecianos y a los de Ragusa y cuando, bajo la Morlacca, le cortaron la cabeza a Cristoforo Veniero, untaron después el pan en su sangre».


  Se cortan cabezas con facilidad, en esos lugares. No valen cuatro perras, cabezas de partisanos cortadas por los ustachas y puestas en medio de la calle, de ustachas cortadas por los partisanos, de alemanes, de italianos —se le hace a uno raro a veces sentírsela aún sobre los hombros. Márja, la mujer uscoca —en tiempos antiguos, ya lo sé, pero eso qué quiere decir, todo es presente, todo ocurre hoy—, había tenido once maridos, con quienes se había casado uno tras otro durante el velatorio fúnebre del marido precedente, celebrando un único banquete para la boda y para el funeral, la muerte y el amor son una cama grande. Era una bruja que traía la bora al Cuamero, pero si daba su palabra era sagrada y nunca hubiera pagado la traición con traición.


  Sretan Bozic, Feliz Navidad, había dicho el día de Navidad en Senj, donde nace la bora, dejando que la besara un tal Santissimo que había venido de Italia y que poco después, cuando lo capturaron los venecianos que habían ido para vengar una rapiña de telas escarlatas y coloradas en la desembocadura del Narenta, cantó todo lo que Márja le había dicho ingenuamente. En resumidas cuentas, reveló que los uscoques, capitaneados por su hermano, estaban a punto de caer sobre Pago y habían escondido, hundiéndolas en el mar cerca del golfo de Mandre, las barcazas, que con los hombres que se relevaban en los remos hacían millas y millas en una noche, y se estaban preparando para sacarlas a flote y lanzarse contra la galera veneciana anclada en el puerto de Mandre. Santissimo indicó el lugar exacto y esa misma noche ocho uscoques colgaban de las almenas del castillo de Purissa, ocho ahorcados y los demás muertos y arrojados al mar, entre ellos el hermano de Márja, pero ella no quiso renegar de su marido, el duodécimo y traidor, y cuando sus parientes y amigos le pidieron que jurara que untaría el pan en su sangre si lo cogían, ella inclinó la cabeza y respondió que había sido ella la que, cuando su hermano sorprendido por los venecianos estaba a punto de matar a Santissimo, que había ido con ellos para indicarles el sitio, le dio un empujón que hizo que se le cayera la espada al suelo, y así fue como los venecianos lo mataron, casi descuartizándolo y echándolo luego al mar. «Entonces Mate Aiduch se fue hacia ella desenvainando la espada, pero por mucho que la hostigase junto a otros dos, los aceros no conseguían encontrar el camino de su pecho que salía blanco de entre la tela, hasta que por fin recibió una estocada en la barriga que mató al niño antes que a ella». Y esa fue acaso su venganza contra Santissimo, llevarle a la muerte no a él sino a su hijo, y ella cayó de rodillas, repartiendo todavía sablazos a voleo y recitando el Yo pecador.


  Quién sabe si pedía perdón también por los golpes que atizaba en aquel momento, por el sablazo que le cortó una oreja a uno que se le acercó demasiado; confesaba sus culpas y pecados a Dios Omnipotente, a la Beata Virgen María, al arcángel San Miguel y a todos los santos, pero no se golpeaba en el pecho sino que intentaba acertar en el pecho de los demás, porque la vida es pecado y la sangre que fluye violenta y sonora en las venas pide que se vierta sangre ajena que se escapa de otras venas. El Yo pecador que sale de los labios con el último resuello es quizá lo único que se puede decir, porque no pretende explicar ni justificar nada, sino que solo confiesa que se ha hecho el mal, boca del hombre que se arrepiente de haber descuartizado al hombre.


  Por Goli Otok no había también más que pedir perdón y en cambio todos explican cómo y por qué, la necesidad, la historia, la Tercera Internacional, la dialéctica; no sé cómo murió Mariza, sé solo que fue ella la que me salvó cuando Apis, sorprendido por los nuestros, estaba ya apuntándome y gritándome todo su odio y su desprecio; fue ella la que le arrebató la metralleta y entonces le dieron a él y cayó al mar, luego ella huyó con tres o cuatro de los suyos, eso es lo que me contó Maurizio. La encontraron en el bosque, con un tiro en la frente, mea culpa, mea maxima culpa, incluso el último sablazo de Márja, antes de caer al suelo de bruces, un mandoble que por poco no atravesó a quien la mató, fue un pecado, pero nunca tan grande como el mío. Habría sido mejor si Mariza hubiera salvado a su hermano y me hubiera dejado morir a mí; para ella y para el hijo que tenía en sus entrañas hubiera sido lo mismo, los habrían matado de todas formas los titistas o los alemanes, un día más o un día menos no cambia mucho cuando se muere, pero yo hubiera tenido mejor suerte.


  Dejaron tirado el cuerpo de Márja en la playa, a los cuervos y las gaviotas. Un artesano de Pola la vio en la orilla, desnuda y terrible igual que una sierpe que no se sabe si está muerta o todavía muerde, y con aquella raja en el vientre, obscena cesárea para sacarle la vida que no quería irse por nada del mundo. Algún tiempo después, en su taller, el artesano de Pola hizo un mascarón de proa arisco y altanero como aquella mujer que habían arrojado a las gaviotas, mora verde que al besar da dentera, y Alvise Cippico puso el mascarón en la proa como un mástil puntiagudo con el que alancear a Uchalí el calabrés y luego, al volver a casa tras la extraordinaria victoria de Lepanto —que pocos años después era como si no hubiese existido, como todas las victorias—, colocó la talla en el zaguán fresco y oscuro, donde permaneció durante muchos años y siglos —admirada, vislumbrada, ávidamente acariciada.


  Leí que todavía se hallaba en el zaguán del palacio después de que el régimen socialista lo confiscara. Un buen día simplemente desapareció y desde entonces no se ha vuelto a saber nada, salvo por las habladurías ciudadanas, que hilvanan todas las hipótesis habidas y por haber. Si hubieran sido ladrones profesionales, se dice, habrían robado más bien los valiosos objetos de oro y plata del tesoro de la catedral que estaba a dos pasos. Y, en su fuero interno, casi todos están convencidos de que se trata de un rapto propiamente dicho —como si el mascarón de proa no fuera una cosa sino una criatura animada, que no se roba, sino que se rapta. De todas formas se me la llevaron, a ella también.


  51


  Hermoso palacio, sí señor, aquel Palacio Cipiko mío del que desapareció mi mascarón de proa. Sale en todas las guías turísticas. Monumento nacional, protegido por Bellas Artes, con su fachada de estilo gótico florido, las ventanas de tres huecos, el portón renacentista de Ivan Duknovic. Edificio histórico. Yo estoy como Pedro por su casa en la Historia. Es un deber estar presente en los días históricos, aunque sean cada vez más numerosos. ¿Qué es un hombre solo con su vida, sin noticias memorables que la iluminen lo mismo que los fuegos artificiales alumbran a la muchedumbre agolpada en la oscuridad? Es sombra, negrura. Hay que estar allí donde está el Destino, ponerse detrás de él como su guardia de honor y desfilar bajo sus arcos de triunfo, mientras de las tinieblas que se descorren por una parte y por la otra se elevan los aplausos —o también las injurias, qué más da.


  Los días históricos se multiplican. Hasta cuando el gobernador hace formar en fila a los detenidos en la explanada de Hobart Town, delante del mar, es un día histórico. Más modesto, es verdad, pero histórico de todas formas, y si luego se piensa que uno quizá llegó allí muchos años antes —cuando no había nada, solo el mar— para fundar la ciudad, también ese era un día histórico, así como también la inauguración del penal, donde luego acabó el propio fundador, y lo es cada mañana, doctor, hacia las diez, su visita, cuando usted pasa con la cohorte de sus asistentes por nuestras camas. Lo era también la visita de Kardelj y Rankovic en Goli Otok, entre nuestras filas y los gritos de «Tito Partija!».


  En la Historia sucede como en la mesa de juego, primero se gana y luego se pierde, uno redobla la apuesta por Austerlitz, pero la vez siguiente sale Waterloo. Claro que estuve en Waterloo, ¿qué duda puede caber? Vamos, no haga ahora de Procurador del Tribunal del Pueblo, compañero doctor, no le dará ahora también a usted por pensar que soy un mentiroso. En Waterloo vencí yo también, porque mi informe como testigo ocular me valió el perdón y me ahorró la cárcel o bien la horca por haber dejado Inglaterra sin permiso.


  Yo sé muy bien lo que pasó aquel día. Sí, yo; es mi nombre, no me interesa que también otros muchos se llamen así.


  Contrariamente a lo que se ha dicho y repetido, el duque de Wellington no estaba perdiendo cuando llegaron los prusianos. Fue atacado por sorpresa, eso sí que es verdad, yo estaba allí cuando los coraceros franceses que aparecieron de repente detrás de la colina rompieron nuestra larga y sutil línea roja sobre Hougoumont. Era nuestra sección más avanzada, que estaba cerrando filas, pero fue arrollada antes de que le diese tiempo a hacerlo, cuando era todavía una larga hilera roja, una serpiente que zigzagueaba entre la hierba, y de repente todos aquellos caballos sobre ella, los sables que ascendían y descendían blancos en el aire lluvioso de hollín, la serpiente quedó cortada en trozos, cada anillo se debatía y acababa cortado en trozos cada vez más pequeños, se estremecía y retorcía en torno a alguna que otra espada arrebatada de la mano a quien la empuñaba cayendo del caballo, ceñida por aquellos anillos furiosos y moribundos. Escondido en aquella granja, entre la paja y las vigas hundidas, yo no…
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  Carreras jadeantes y precipitadas, caballos que revientan, en Hougoumont, ante el choque de los franceses; dos compañías alemanas de Nassau, diezmadas, abandonan sus posiciones y retroceden cada vez más aprisa, por todas partes el terreno estalla en torno como si estuviera compuesto por innumerables volcanes pequeños. Tropezar, volver a levantarse, una pezuña hunde una cabeza caída de bruces en el barro, las barricadas y las defensas de madera desparramadas por la colina están en llamas —atravesar el fuego y pasar al otro lado, allí se estará a salvo, más allá de la inmensa e impracticable muralla ardiente. Un caballo me adelanta vacilando, el jinete que se sostiene abrazándose al cuello del animal no se tiene bien en la montura; me agarro a su manga, como sin quererlo, y el alemán se cae al suelo por sí solo, sin que yo haya tirado de él a propósito, está cayendo todavía cuando una lanza francesa lo ensarta en la tierra; me veo en la montura y pico espuelas, oigo el estallido de una granada y el caballo revienta debajo de mí, cuando rueda por el suelo, las vísceras se le enredan en torno a las patas.


  Por poco no acabo debajo del caballo, o por lo menos completamente debajo, una pierna se me ha quedado bajo la pesada mole del animal, pero no intento sacarla ni ponerme en pie, me quedo allí, la cara en el barro, quieto junto al caballo herido que patalea. Así tumbado nadie me hace caso, cierro incluso los ojos. El barro en la cara es tibio, allí abajo no llega la batalla, las explosiones y los estallidos llegan amortiguados, es como cuando en el mar se mete la cabeza debajo del agua; siento el barro en la punta de la lengua, la suciedad en las rodillas que de niño me quitaba lamiéndomelas…


  Cuando me levanté y me di cuenta de que no tenía ningún hueso roto, en aquella pendiente, aparte de los muertos, ya no había nadie. Una vez llegado a Gante, donde estaba la corte de LuisXVIII, encontré el valor necesario para contar, con todo lujo de detalles, la derrota de Wellington. Y encontré aún más valor cuando, pocas horas después, mientras llegaban escoltas y mensajes de Bruselas, comprendí enseguida, por unas pocas frases captadas al vuelo, que la situación estaba dando un vuelco o lo había dado ya —lo comprendí lo bastante aprisa como para volver del revés mi relato y anunciar la victoria de Wellington, cuidándome bien de no negar el relato de aquella fuga inicial sino, antes al contrario, de reafirmarla con esos pequeños detalles indelebles que testimonian la autoridad del narrador y la fiabilidad del testigo, pero prosiguiendo el recuento hasta darle la vuelta y sobre todo trasladando el ángulo de visión y la focalización, de modo que aquel relato, que antes era toda la batalla, se hiciera más pequeño y se convirtiera en un episodio entre los muchos otros que componen el acontecimiento total, la jornada histórica, la batalla de Waterloo que ganó Wellington.


  Comprender con retraso, por lo demás, no siempre es una desventaja. ¿Cómo dijo aquel caradura francés? Ah, sí, que al duque de Wellington le había sonreído la suerte por tener aquellos reflejos un poco lentos, al menos respecto a Napoleón. Si hubiera sido tan despierto como su adversario, entre las tres y las cuatro habría caído en la cuenta de que estaba perdiendo la batalla y se habría retirado, perdiéndola así definitivamente, y en cambio de ese modo, gracias a que no se dio cuenta al instante de lo que estaba sucediendo, se encontró con la victoria, tal vez también esta vez sin percatarse enseguida de ello…
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  No es verdad que esa descripción del ataque en Hougoumont se deba a lo que me contó el conde Lobau, que estaba al mando de una sección en Waterloo. Claro que hablé con el conde; viajamos juntos hasta Gante. La barca se deslizaba a lo largo de un canal tranquilo, cortaba las imágenes de los chopos que se reflejaban en el agua y se escabullían por un momento como un banco de peces, viejos molinos se hundían en el atardecer. El conde, tieso de pie todo lo largo que era, contaba, con aquella voz estentórea que tenía y que en la batalla se oía hasta entre los disparos de la fusilería y los cañonazos, cómo fue atacada su compañía de Nassau mientras estaba cerrando filas, cómo la sutil hilera roja zigzagueaba lo mismo que una serpiente entre la hierba, la caballería que huía dispersa, y él que de un brinco se sube a un caballo que se había quedado sin jinete y el caballo que inmediatamente después le revienta debajo, alcanzado por una granada…


  Claro que estaba, en Hougoumont, en medio de todo aquel jaleo. Quien se pregunte dónde me encontraba exactamente yo y dónde se encontraba el conde no debe de haber estado nunca en medio de una batalla. En caso contrario sabría que en esos momentos, mientras estallan las granadas, el barro salpica por todas partes, relinchan los caballos y los hombres chillan, nadie sabe lo que le está sucediendo, si la granada la han disparado los suyos o los otros, de quién es esa sangre que ve, quizás en su propia casaca.


  Lord Uxbridge perdió una pierna en Waterloo e hizo que la enterraran con toda solemnidad, un verdadero funeral con los soldados firmes que rinden los postreros honores. Si embargo no juraría que fuera precisamente su pierna, quizá los ayudantes del hospital de campaña se equivocaron y cogieron la de otro. ¿Pero qué es lo que cambia eso? Ocurre también con el cuerpo entero, en especial después de una carnicería como esa; los muertos se parecen todos y los soldados todavía más…
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  No sé cómo consiguieron cogerme, los alemanes, en el monte Nevoso, en Leskova Dolina, adonde me había llevado un compañero de la Brigada Tomsic después de la batalla de Masun, cuando me caí y me quedé rezagado, herido levemente. Yo era Strijéla entonces, el comandante Strijéla de un grupo de ex soldados italianos de la División Bérgamo que tras el 8 de septiembre yo había ayudado a organizarse en una formación partisana que en Istria, adonde nos habíamos trasladado, operaba en contacto con el batallón Budicin de Rovigno. Ya no me llamaba Nevera, sino Strijéla —me había parecido adecuado, en aquellos días de guerra fraterna contra nazis y fascistas, llevar un nombre eslavo. Por lo demás me venía bien, me llamo más Cipiko que Cippico. Trst je nas, escribían en las paredes, Zivot damo Trst ne damo, No es Tito el que quiere Istria, es Istria la que quiere a Tito. Bobadas, les decía a los compañeros, no es verdad pero tampoco tiene importancia, si los proletarios del mundo se unen ya no hay fronteras que valgan e Istria no es ni italiana ni yugoslava sino internacional, futura humanidad internacional.


  Claro que es raro que los alemanes y los domobrancos, esos eslovenos aliados de los ocupantes nazis, y los camisas negras que estaban con ellos —torturadores que venían de Arbe, de ese Lager que el general Roatta había levantado cerca de la bahía, donde mataron a tantos judíos y a tantos eslavos, niños incluidos— hubieran podido llegar a saber dónde estaba aquel escondite de Leskova Dolina, casi invisible en el bosque. Alguien tiene que haberles señalado aquel sitio, pero no puedo creer que haya sido un compañero que tal vez algunos días antes había izado junto a mí la bandera roja en alguna aldea eslovena apenas liberada. ¿Ha ido usted alguna vez a una de esas aldeas? Si se le presenta la ocasión de volver a Europa, por nuestra tierra, vaya a esos pueblos. No hay uno solo sin su estela con la estrella roja y los nombres de los exterminados por los nazifascistas; muchos nombres, decenas de nombres en pueblos de doscientos o trescientos habitantes, es como si en Roma hubieran matado a cientos de miles.


  55


  Traicionados, traidores, todos apuntando con el ojo vendado, en todas partes. ¿Por qué me extrañé tanto, cuando me acusaron en Fiume de ser un agente del imperialismo americano, como todos los cominformistas? La Historia Universal no es más que calumnia y delación; el cielo sobre el valle de Josafat es un techo irrompible con una hendidura en el medio, una gran vagina abierta en la noche, desde la que llueven sobre la muchedumbre de los condenados millones de denuncias anónimas. Los jueces las tienen todas por verdaderas sin leerlas siquiera, no tienen tiempo —por lo demás, sinceramente, sería imposible.
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  El cielo, si se mira hacia arriba, es cárdeno, pero se difumina en un azul celeste a medida que se acerca al horizonte. ¿Hacia arriba desde dónde? Bueno, no se puede pretender que el tal Brarnsen fuera un científico, ya es mucho que supiera describir bien los colores de aquel viaje suyo en globo. Pero también en Berlín el globo aerostático, al que el príncipe Pückler-Muskau me invitó amablemente a subir, se alza raudo en el añil, la gente y los tilos se hacen cada vez más pequeños, el río Sprea enseguida es solo una leve cinta y los ruidos y los gritos que nos despiden se amortiguan en un zumbido que es ya el murmullo del viento.


  Aquel azul cegador te engullía como un remolino. Las nubes, encima de nosotros —durante un rato todavía hay un arriba y un abajo, pero luego…—, casi se habían cerrado por completo; quedaba un pequeño boquete del que irrumpía con violencia la luz, disco luminoso que parecía negro a una mirada deslumbrada —la boca de un cañón, un ojo vendado. Luego ese ojo desaparecía, las nubes se desgarraban en un mar herrumbroso y movido.


  El príncipe había sido muy amable al invitarme a aquel viaje en su globo cautivo, junto al señor Reichhard, insigne científico de Berlín. Así veía desde lo alto la ciudad adonde me había trasladado después de Waterloo para recabar informaciones que el Foreign Office, tan desconfiado como siempre, no utilizó luego por torpeza. El globo atravesaba las nubes, se zambullía de vez en cuando en una espuma de aire negro, estratos de nácar se deshilachaban, filamentos verdes y rosas desaparecían en el aire.


  La aurora boreal en Islandia…, blancura de nieve, tenue seno de la noche. De pronto ya no había ni niebla ni nubes, solo una leve fluctuación lechosa y luego el cielo vacío —el globo se mecía en aquel azul deslumbrante y purpúreo, el horizonte se alzaba y retrocedía, huían las nubes que teníamos a nuestros pies—, placas de hielo, blancas lápidas, fugaces ángeles funerarios sobre un ilimitado cementerio.


  Con aquellos tumbos que daba el globo el champán que había descorchado el príncipe salpicaba fuera por la borda, un aguanieve de burbujas doradas se evaporaba en el polvillo del aire enrarecido y helado —lea aquí, doctor, mire lo bien que lo dice el príncipe, era tal como lo describe, lo puedo confirmar yo que estaba allí arriba, usted ha sido muy amable al prestarme este viejo libro escrito en hermosos caracteres góticos que parecen haber salido de alguna biblioteca familiar triestina, a lo mejor piensa usted que así acabaré por creer que estoy en Trieste, como usted quiere. De todas formas aquel champán lo tiramos al vacío más que beberlo. El fluido ígneo, explicaba entretanto el señor Reichhard tomando sus medidas con un eudiòmetro, se opone a la atracción que se produce entre las partículas últimas de la materia y, cuando prevalece, los sólidos se volatilizan como pompas de jabón, como gotas de champán, el universo es un gas hilarante. Una risa continua, aquí arriba, los elementos se divierten liberándose de sus vínculos recíprocos, se separan y divorcian en una boba alegría; el espacio cósmico es un festín de esnifadas.


  ¿No se cree que yo haya estado allí arriba? Nosotros sabemos a la perfección cómo han ido las cosas, una continua caída, un continuo precipitarse, quizá ni siquiera eso, tan solo permanecer en tierra y romperse igualmente la crisma.


  Con la Mir no se podía acabar peor, aquel naufragio en el descenso… Más abajo que aquello es imposible, ni siquiera Abajo en la Bahía… Trescientos días de oscuridad en el espacio, con todos esos cohetes y esos…, cómo se llaman, misiles vectores, gracias, que ponen la nave en órbita… Muy amable, doctor o quienquiera que usted o tú seas, que te preocupas tanto por mí y haces que me encuentre tantas cosas hermosas, como regalos en la cama el día de San Nicolás. Caridad un poco interesada; sin embargo quitas el envoltorio, abres la caja y te encuentras con el carbón para los niños malos… Con este cedé sobre el viaje en el espacio del compañero Krikalev a bordo de la astronave Mir, ¿quieres darme a entender lo breve que era la distancia que existía entre la Unión Soviética y la nada?


  Después de muchos días la astronave aterriza sobre el sol del porvenir colapsado, el mundo se precipita en un agujero negro, pero yo antes subía, subía… «Qué aire más puro». El príncipe se agarraba a las cuerdas con aire de despreocupación. «Si se piensa que allí abajo el gran cadáver se está pudriendo desde hace milenios, que exhala sus miasmas mefíticos… —no en vano solo un quinto del aire es respirable y me maravillo de que se llegue a tanto—… y que aquí arriba no huele a nada, no hay ningún tufo de nada… Dentro de poco estaremos a 12 000 pies, podríamos hacer como aquel buen patriota jacobino, que para celebrar la proclamación de la Constitución subió a un globo en los Champs Elysées y allí arriba se puso a recitar en voz alta la declaración de los Derechos del Hombre, con la seguridad de que el Eterno estaba escuchándole, y luego, al descender, comenzó a echar copias de la Constitución sobre las cabezas de la gente… Eso me parece ya más interesante y el señor Reichhard podría calcular, considerando el peso de cada librito, la aceleración de su movimiento durante la caída y el espesor de la caja craneal, a qué altura hay que encontrarse para mandar al otro mundo a los Ciudadanos que reciben la Constitución en el coco». ¿Lo ha entendido bien, compañero Serguéi? Los compañeros, entre otras cosas, han pasado ya de moda, más que los príncipes…


  Señores, ¿creéis haber vencido solo porque nosotros por ahora hemos perdido? La Mir navega en el espacio vacío, yo estoy parado, usted avanza, tal vez retrocede, salí de la patria de los trabajadores el 18 de mayo de 1991, bandera roja la hoz y el martillo la Internacional en todos los altavoces acallada al poco por el fragor del lanzamiento… Dejo atrás las constelaciones, incluso Argo procede lenta en el cielo, donde la han acogido los dioses. En la manga izquierda de mi mono de astronauta hay cosida una pequeña bandera roja, una franja del vellocino. Esas gracietas de nobletes parásitos no me impresionan. Sea como sea, acciono una palanca en mi cabina de mando de la astronave y disparo en el espacio octavillas más ligeras que el aire que no existe, tiras alargadas con una sola frase: Proletarios de todo el universo unios.


  Claro que hasta en ese vacío cósmico hay proletarios. El big bang, la entropía, el movimiento de los astros y la luz de las estrellas son una inmensa tiranía, una potencia absoluta que aplasta con toda seguridad a alguien, poco importa la cara, la forma o la naturaleza que tengan los oprimidos. Tal vez los trituran en ese polvo cósmico zarandeado aquí y allí en la nada. La antimateria, la masa oscura del universo que no se ve… Proletarios de todo el universo unios. Las pancartas ondean en la oscuridad, serpentinas de carnaval, el compañero Serguéi Krikalev os saluda, el puño cerrado en la negrura de la noche, arrojo esas palabras a la noche. Un polvillo luminoso, gotas de la Vía Láctea, perlas de champán espumean y se evaporan, noche de fiesta. Mir, paz, paz y gloria en la tierra y en el cielo para los compañeros de buena voluntad, esa estrella roja en el horizonte cósmico indica el camino y…


  «¡Pero mirad, allí, mirad!». El globo había vuelto a descender, se encontraba un poco más abajo de una alborotada y escarpada montaña de nubes, que se desmoronaba en el viento. El gigantesco globo que había aparecido de repente en su cima ondeaba sobre espumas que se desflecaban lentamente, las tres enormes siluetas estaban rodeadas por un arco iris. Levanto lentamente un brazo con el puño cerrado y uno de los de allí arriba levanta el suyo, apretando el puño hasta tocar el arco iris.


  Medir las cosas, los juegos y los efectos de luz, estudiar las leyes de la refracción, no dejarse engañar por la arena que desde lejos, en el desierto, parece un oasis de agua, ni por una cara que esconde los procesos de su desintegración. El cielo es azul y ese azul no existe, porque quien cae dentro de él está rodeado por un vacío incoloro. Uno hace aspavientos y no para de moverse, como esa figura de allí arriba, el ángulo de los rayos se desplaza medio grado y se acaba ese movimiento, ya no hay nadie, solamente el bostezo del cielo vacío. El cielo tiene sueño, es decrépito; los vientos y las lluvias le vuelven a maquillar una y otra vez, pero las nubes retornan enseguida para marcarle las arrugas y las bolsas de los ojos y de noche se ve incluso el exantema que le produce ronchas en la piel. Me quito el sombrero y me saludo, homenajes al rey en ese trono de nubes y nieve —que Dios se ría sarcásticamente lo que quiera, cuando oiga decir que los cielos dicen su gloria.


  Mientras estaba —estoy, esté— aquí-arriba-aquí-abajo en la Mir, la Unión Soviética dejó de existir, la bandera roja fue arriada en el Kremlin y ya solo existe en la manga izquierda de mi mono espacial. La Mir sigue su órbita ahora verdaderamente en el vacío… Proletarios de todo el mundo rompan filas. Desde hace tres meses el Partido, medida de todas las cosas, y la patria de los trabajadores solo existen en la Mir, en esta nave que navega en los espacios infinitos, y en el espacio finito de mi cabeza, la cabeza de Serguéi Krikalev, último y único ciudadano de la URSS. Por consiguiente soy el Todo, el Partido, el Estado, hundidos en la oscuridad de mi papilla cerebral, lodo primordial en fermento, aguas fecundadas por los genitales de la revolución que allí arriba se ha castrado con su propia hoz. Desciendo a duras penas allí abajo, al mar oscuro y denso, pero mis brazos cortan la maraña de las algas, brazos todavía fuertes y jóvenes, aquí el tiempo transcurre lento y espeso como esas algas aceitosas. La Mir desciende, regresa a la tierra, pero la tierra ya no existe, mientras daba vueltas alrededor de ella ha desaparecido. Aquí arriba se sigue siendo joven, la revolución todavía es el alba de todos esos soles del porvenir que hay a la redonda, en la tierra en cambio quién sabe la de arrugas que habrá en las caras de los compañeros, de los hermanos, junto a los que crecimos…


  Pero que usted envejezca antes o después que yo, doctor, me trae sin cuidado. Yo no soy su hermano. Y mucho menos gemelo, ese opúsculo la tiene tomada con los gemelos, pero no entiendo qué tienen que ver ni por qué uno de ellos tenga que envejecer antes. Tal vez permanecer en tierra, vivir, en resumidas cuentas, consume más…, quién sabe entonces los compañeros… Los veré pronto, desciendo, estoy llegando. También la tarde declina y el globo aún más rápido, como si quisiera escapar del incendio que deflagra en el cielo; el descenso se hace demasiado rápido, hay que librarse del lastre y nos ponemos a tirar por la borda de la nave todo lo que encontramos, hasta dos faisanes asados y algunas botellas, tal vez hasta…, no, yo sigo, aquí estoy. El globo cae en la tarde en llamas, un globo de cristal se pone al rojo vivo y se desploma en la Sala de los Caballeros.


  La tierra está cerca, ya las ramas de los árboles agarran como si fueran ganchos el globo que se enreda entre sus frondas, revoloteo de la hembra del urogallo. El señor Reichhard trajina con las cuerdas y las válvulas, nosotros empezamos a apartar las ramas para bajar, la pensión Zum Einsiedler tiene que estar por aquí, pero no la veo, no la encuentro, ya no hay nada. ¿Dónde están las banderas rojas, la hoz y el martillo?, ¿quién ha robado el vellocino de oro? Un trozo de periódico zarandeado aquí y allí por el viento solo dice que la Unión Soviética, la de Stalingrado, desapareció el 31 de diciembre de 1991, fuera de un plumazo, apagado el sol del porvenir como una velita en una tarta de Nochevieja. Doy unos pasos inciertos en la base espacial abandonada, este mono con la bandera roja en el brazo me parece el traje que me ponía en aquellas representaciones teatrales de la parroquia de Hobart Town, que dirigía el padre Callaghan. De un barracón se asoman dos o tres viejos apergaminados, me parece reconocerlos, tienen que ser los encargados de la rampa de lanzamiento, pero ahora parecen dos momias… Me siento cansado, me duelen los huesos y los músculos después de dar solo unos pocos pasos en esta explanada desierta; estoy envejeciendo de repente yo también, como es debido, ahora que ya estoy de vuelta aquí abajo. Lo único que no puede envejecer es la sonrisa de Maria, margarita al amanecer. Será porque ella se aleja cada vez más rápida de estas ruinas…
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  «Me han amenazado demasiado». Eso tengo que haberlo escrito por algún sitio…, aquí está, 1817, el 25 de julio. ¿Pero por qué luego añadí: «No perder de vista los detalles. No jugarse todo a una carta»? ¿Qué detalles?, ahora está todo tan confuso: los años, el barco, el muro que se desploma y yo bajo los escombros; mi cuerpo es una frontera hundida, el Telón de Acero se me ha caído encima, me ha cortado en dos, un trozo aquí y el otro allí, cada uno se retuerce por su cuenta…, aquellos años, del 1817 al 1820, engullidos por un remolino. «Oscuro período», leo, «si fuera posible, borrarlo de mi existencia». Fiebres altas y violentas, torpes letargos, despertares despotricando contra la realidad, acurrucarse en el sueño. El cuarto que le alquilé a Sarah Stourbridge en Warren Street, Fitzroy Square, después de haber salido de la cárcel provisionalmente en espera de juicio —gracias a la intercesión de Hooker—, es un agujero que te absorbe en la nada, tarde tras tarde. La espada vuelve a su vaina.


  Una inmensa muchedumbre hormiguea por las calles de Londres, ratas famélicas y gatos sarnosos huyen en la oscuridad, en alguna carroza alguna que otra prostituta se deja follar sin desnudarse siquiera. La ciudad es un campo de batalla; las nubes tienen un halo morado, batallones zarrapastrosos marchan y desaparecen en la noche. Sí, claro, no me estoy parado, mire aquí el currículum en el apéndice, publico bajo otro nombre una breve biografía del capitán Flinders y un ensayo sobre Madagascar —escrito en Newgate, en la cárcel— que hubiera podido ser la mar de útil si no se hubieran emperrado en tratarlo a priori como un plagio. Es todo verdad, arbustos espinosos que rasgan el cielo, aquel baobab gigantesco, de cuyas ramas un lémur me miraba aquel día con ojos grandes de chiquillo hambriento —ese árbol tiene que haber visto cómo era la tierra antes del diluvio, si la cronología de los botánicos y la de la Biblia son certeras. Los indígenas veneran a un único Dios, Andriamanitra, el que arrasa la selva, el insaciable, el eje central de la tierra, creador de todas las cosas —se le conoce también con el nombre de «Días», el indeterminado fluir del tiempo, ante el que solo él no se estremece. Sin embargo se preocupa muy poco de lo que sucede allí abajo, aquí abajo, y los señores del mundo son realmente los razana, los antepasados, que tras la muerte se convierten en el alma de las cosas. Para los malgaches la muerte es una fiesta, porque transforma al individuo en un jefe, en un dios. Por eso se celebra con un sacrificio de cebúes; una vez, durante los honores fúnebres de un jefe de tribu, vi cómo mataban a cincuenta cebúes, la sangre corría y humeaba, los animales se desplomaban retorciéndose, grandes hogueras ardían a los lados del muerto…


  Tal vez se debiera celebrar también la salida en carreta de Newgate, pensaba mientras escribía en el calabozo esa monografía sobre Madagascar, porque también el patíbulo es una forma de convertirse en un antepasado. No obtuve ni siquiera un chelín por aquel libro, solo la acostumbrada acusación de plagio. Pero no es verdad, como me acusaban, que todas esas cosas sobre Madagascar, incluida la historia del rey Radam, hijo de An​dria​nam​poi​ni​me​ri​nan​drian​tsi​mi​to​via​ni​man​dria​mo​an​jio​ka, las haya oído de Jacques Roulin, aquel negrero francés compañero mío de celda.


  Estuve, en aquella isla, cuando viajaba con la Lady Nelson, a la que las tempestades obligaron a desviarse mucho de su ruta. No es culpa mía si de aquel desembarco no queda constancia en los registros del Almirantazgo. Si confundí los nombres de algunas bahías, fue solo porque, después de tanto tiempo y de tantas travesías, la memoria de vez en cuando se agrieta, igual que la tierra durante un terremoto, y deja que las cosas salgan a través de sus vorágines. Pero todo aquello yo lo vi —la ceremonia de exhumación del cadáver, por ejemplo, la gente que le saluda y le habla como si estuviese vivo y los huesos paseados por la aldea en son de triunfo. Es hermosa esa fiesta en honor de los muertos, de la carne que se deshace bajo tierra y que retorna, como un anticipo de resurrección —esos huesos secos, polvorientos, admirados como las mejillas de una muchacha… Se hace tan duro llevarlos a cuestas de aquí para allí durante toda la vida, por tierra y por mar. Y esas fiestas, esas danzas…; la Escritura dice que los huesos humillados exultarán…


  De esa habitación de Warren Street, salgo solo por la noche. Doy vueltas, durante horas y más horas, bajo la lluvia de Londres. Una rata se mete en una alcantarilla. Quién sabe cómo llueve en la desembocadura del Derwent, en su ría. La luna es tristona, amarillenta. ¿Hasta cuándo, Señor? Lo último en salir de mi bolsillo es el reloj de mi padre, junto al colchón, a las sábanas y a otros muebles de Sarah Stourbridge. Es un alivio cuando la mujer, junto al guardia Henry Crocker, me lleva el 15 de mayo ante el magistrado R. Birmie de Bow Street, bajo la acusación de robo de una cama, 40 chelines, una almohada, 5 chelines, dos mantas, 4 chelines, y un edredón, 2 chelines.


  En el proceso, el 4 de diciembre, el juez Newman y los doce miembros del jurado se encuentran frente a un hombre que se declara culpable —no sería posible de otro modo, si hay alguien que se ha equivocado, ese debo de ser yo, como tantos otros compañeros, no el Partido. Culpable, pero también inocente —pero eso no les interesa a sus Señorías y es normal que así sea. La voz del juez: «Condenado a ser ahorcado por el cuello hasta que la muerte no sobrevenga y pueda Dios apiadarse de su ánima», me llega desde lejos, hace referencia a otro.
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  Al principio me niego a pedir la gracia. Pero eso era antes. Sí, después del proceso y el juez Newman, pero un siglo antes de aquella reunión de Trieste, en la calle Madonnina, cuando los compañeros mandaron tener la boca cerrada acerca de Goli Otok, de donde acababa de regresar, no decir nada, porque el Partido reconocía que la resolución del Cominform, impuesta brutalmente por Stalin, había sido un error aunque no había llegado todavía el momento de decirlo, y que a Tito podían achacársele algunas culpas, sí, incluso graves, pero había que reconstruir la unidad obrera y por consiguiente boca cerrada sobre todo aquello que podía servirles a los imperialistas para difamarla y debilitarla.


  Vuelvo a ver la mirada velada de Carlos, una mirada de tigre con la presa entre las garras aún retraídas, y la funcionarial y severa de la Bernetich: de toda esta historia no se sabrá nunca nada. La gruesa mano mutilada del compañero Vidali —el pulgar el comandante Carlos lo había dejado en España, junto a una gran esquirla de granada— hace una pelota con las hojas de papel y la tira a la papelera. «Un buen artículo, compañero Cippico, el que has escrito, con todas esas historias de Goli Otok, pero bueno para La difesa adriatica o alguna otra revistilla fascista —o incluso trotskista, por lo que a mí respecta. Pero según el Lavoratore es un verdadero sabotaje y si lo digo yo…»; la mirada un poco empanada, oculta bajo una costra somnolienta pero vigilante, el jaguar que calcula el instante del salto, se extraviaba por un momento en la melancolía. Yo sabía cuánto le costaba decir lo que estaba diciendo, a él que, se vociferaba, por fidelidad a aquella resolución del Cominform había llegado incluso a intentar una revuelta de oficiales de la Marina yugoslava, en Pola y Spalato. De todo esto no se sabrá nunca nada. Hasta aquella dura melancolía había desaparecido enseguida de su ancha cara perruna.


  Cedí, retiré el artículo, pedí la gracia. Admití que me había equivocado. Todo. Por consiguiente hasta que había resistido en Goli Otok, en nombre del Partido…


  En Goli Otok no, allí no pedí ninguna gracia. Ni siquiera cedí en el bojkot; no grité que Tito tenía razón y que el Partido se equivocaba. Pero era más fácil, porque entonces yo estaba en el Partido, o al menos eso es lo que creía; estaba por tanto en casa, árbol con sus raíces que ayudan a aguantar la furia del viento, roja bandera que no teme a ese viento. Pero cuando el Partido me tapó la boca, entonces sí que me daba vueltas la cabeza, como cuando en Goli Otok me la metían en el agujero del retrete.


  El viento que me azotaba no era la bora sino el gas venenoso que sale de la espita escacharrada y va al cerebro, y entonces dije sí, lo retiro, me desdigo, me estaré callado, no ha sucedido nada, pido la gracia, firmo todo lo que queráis, como aquí adentro, vaya si he firmado papeles desde que estoy aquí. Se pusieron todos contentos y de nuevo fueron cordiales y buenos conmigo. También en Bow Street, cuando presenté mi solicitud de gracia, me alabaron, «por haber demostrado de esa forma respeto a la autoridad». Así que, pena conmutada por trabajos forzados de por vida en Port Arthur. Salida con el primer barco previsto para mi contingente. Mientras tanto vuelvo a Newgate, quién sabe para cuánto tiempo. Los deportados que esperan son muchos. También los prófugos en lista de espera en Trieste para Australia —en el 49, en el 50, en el 51— eran muchos. Ahora tendría en realidad que decir adiós, pero no sé a quién…
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  «¿Qué es un trozo de madera? Nada, una rama que se desgaja, un tronco empapado que a lo mejor ya no sirve siquiera como leña para dar un poco de calor, porque no hace más que echar humo que apesta el aire —¡igual que vuestro aliento y el hedor de vuestro sudor, hermanos míos que la cólera de Dios ha mandado a pudrirse entre estos muros y que pronto os caeréis a pedazos, aunque las campanas de la iglesia del Santo Sepulcro no anunciaran que para vosotros ha sonado la hora de la justicia terrena, la hora de bambolearos en la horca para divertir un poco a esos otros pecadores más pecadores que vosotros, que acuden a la plaza a disfrutar como paganos de la muerte ajena para no pensar en su propia muerte eterna! ¡No, hermanos míos, ninguno de nosotros vale más que un trozo de madera consumido por el agua, y tampoco yo, que la bondad de Dios ha llamado para que anunciase Su palabra sin atender a mis pecados, soy más que madera que solo sirve para ser quemada! Es inútil que me miréis con esos ojos abiertos de par en par o con ese aspecto afligido que se hace la ilusión de dar compasión, podíais haberlo pensado antes, canallas, ladrones, adúlteros, fornicadores, asesinos, podíais haber tenido piedad de la viuda a la que habéis robado o de los niños a los que habéis convertido en huérfanos. En el bautismo se os dio una túnica blanca como la nieve y si ahora está sucia como el trapo que limpia el retrete, no es culpa ni del rey ni del Señor contra el que blasfemáis, sino solamente de vuestra suciedad.


  »Sois un trozo de madera. Pero la mísera madera contiene en sí el misterio de la cruz. El mundo es un mar inmenso, pero la madera del barco, si es madera bendecida, lo atraviesa y regresa a la patria.


  »Solo cuatro dedos de madera, siete al máximo, como dice el antiguo poeta —porque también a los paganos la inconmensurable sabiduría divina les ha concedido a veces la facultad de presagiar la verdad—, solo pocos dedos de madera bajo los pies os separan del triste abismo del mar amargo y exento de misericordia, de los negros y profundos remolinos donde acechan el Leviatán y los peces crueles y obtusos como el odio, y basta un solo pecado para agujerear el fondo del barco y hacernos perecer a todos en la perfidia del oleaje, pero si tenemos una fe sólida y la fortaleza de reconocer nuestra debilidad y nuestra nulidad, el barco atraviesa seguro las tempestades y llega a puerto. No tengáis miedo del mar amargo, lugar de toda desventura, porque es el amargor de vuestro corazón lo que os brinda el veneno de la muerte, es vuestro corrompido corazón el lugar de vuestra ruina, ¡ese es el mar que puede haceros naufragar! Hermanos míos…».


  La voz del reverendo Blunt era un cacareo borboteante, aunque no era el caso de decírselo, no fuera que se negase a darme el chelín acordado por cada sermón que le escribía. En cualquier caso, un chelín de cada dos el reverendo se lo reapropiaba jugando a las cartas y se lo bebía en forma de abundante cerveza, dándome —todo hay que decirlo— algún buen trago a mí también, cuando el carcelero se la traía al acabar la partida. No me lo tomaba a mal, y tampoco por el hecho de que el reverendo Blunt, cuando pronunciaba los sermones que yo le escribía, metía también algo de su cosecha —para peor, naturalmente, exagerando con las repeticiones, dejando que se le escapara alguna que otra ordinariez y haciéndose un lío con las imágenes y las citas de la Biblia.


  De todas formas, gracias a esos sermones obtuve una celda para mí solo, una provisión de papel y de velas, y, por último, hasta un escribano que me proporcionaba los libros que necesitaba y, a veces, escribía al dictado. «No por pereza, sino para probar si el texto se adaptaba para ser leído en alta voz», le había explicado al reverendo, con el objeto de que apoyase mi petición.


  Ni punto de comparación con Goli Otok. Allí no aguzaba el oído al mundo y a su fragor, para buscar alivio. Quizá porque estaba sordo, gracias a aquellos carceleros que me habían roto el tímpano. En Newgate en cambio sí. Cuando se abría la puerta externa de la prisión, a lo mejor para mandar a uno de nosotros a balancearse en Tyburn, intentaba oír los ruidos de la calle, los gritos de los mercaderes ambulantes y de los borrachos, el vocerío indistinto de la vida. Y en el calabozo, por la noche, escribía también para vencer al silencio. Escribo según el gusto de cada uno, exalto la libertad de los mares y el rígido proteccionismo. ¿Que me contradigo? En el mar hay sitio para todos y para todo, vida y muerte, libertad y reglas. Además está bien escribir, para cada libro, también su refutación y publicar solo las refutaciones, para hacerles caer en la trampa a los críticos prevenidos: ellos vapulean tu autoparodia y entonces tú sacas a relucir el libro verdadero y ellos ya no pueden meterse con él. Eso es lo que hice con mis libros sobre el estado del cristianismo en la isla de Otaheiti y sobre el cristianismo como religión natural…
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  Ese último libro lo escribí en la cárcel. Sienta bien, en el calabozo, escribir acerca de Dios. Una palabra grande, vacua, que llena el espacio de bullicios familiares. ¿Por qué no se me ocurriría en el Lager? Sin Dios somos niños extraviados —un buen principio. ¿Pero dónde habrá ido a parar ese volumen? Una obra sobre la religión, más exactamente sobre El cristianismo como religión natural Un desafío a los ateos, a quienes no creen. Hace falta creer, para ser compañero. El mundo no puede ser autosuficiente, una materia eterna, una generación tras otra cae en la tumba lo mismo que las gotas en un mar siempre igual, los barcos se hunden y las tripulaciones desaparecen pero no pasa nada…


  Pero también esos otros, deístas, teístas, enfermeros, encargados de sala, médicos jefes de sección, son de la misma ralea, porque no basta que Dios haya creado el mundo, como ellos seguramente admiten pero pretendiendo que luego lo deja ir a su aire, sin intervenir ya en nada. El mundo es grande, hermoso, islas de coral y flores al viento, pero también está el miedo, y el llanto que se te agolpa en la garganta cuando se siente uno solo, y el odio y el rencor que anidan dentro y sofocan el alma… Dios mío, no basta que Él esté allí arriba, como si no existiera —que responda al grito, que separe el Mar Rojo, que calme las tempestades y lleve los barcos a puerto, que castigue también, si quiere, que mande el diluvio, pero que dé señales de vida…


  Aunque por diluvios no será, porque vaya si manda. Refutar punto por punto a los orgullosos teístas, librepensadores que elevan al hombre sobre un pedestal de arcilla y lo entregan a su miseria. Todo imperio es una vana grandeza, una Atlántida engullida por el mar. Los libros me los traen los cuáqueros que visitan a los prisioneros y se entretienen un buen rato conmigo, sobre todo Mrs. Elizabeth Fry, con sus piadosas damas encargadas también de reclutar a mujeres que luego mandan a Nueva Gales de Sur y a la Tierra de Van Diemen, como esposas para los de aquí abajo.


  Mrs. Fry me regala una Biblia. La Biblia es la verdadera ciencia y cada piedra lo confirma. La tierra muestra las huellas del diluvio, con las conchas y los peces fósiles que se han encontrado en las montañas, los esqueletos de animales desconocidos y los huesos de hienas gigantes. También en Dachau podrían encontrarse muchas huellas del apocalipsis, esqueletos humanos, dibujos en las paredes, rastros de sangre, pero nadie tiene ganas de ponerse a excavar, todos se hacen los remolones. Pero también es bonito pensar en el diluvio, lluvias torrenciales que caen incesantemente sobre los golpes de mar y los helechos de las islas, aguas del cielo que se vierten sobre la tierra como para juntarse con las del mar lo mismo que en los orígenes…


  El diluvio destructor es también bueno. El agua sumerge, purifica. En el hemisferio austral las aguas no se han retirado del todo, cubren aún gran parte del orbe e incluso el continente austral quizás sea solo agua, agua helada. Según Sir Richard Phillips, el eminente geólogo, el sitio en el que me encuentro —sí, ese trozo de Inglaterra donde han construido el penal de Newgate— estuvo cubierto tres veces, en tiempos inmemoriales, por el océano y otras tres veces volvió a emerger. Tal vez no estaría mal encontrarse allí abajo, en el fondo, bajo la gran bóveda de las aguas, más alta que la del cielo, allí donde se desliza la serpiente del mar —la serpiente primigenia que se refugió allí abajo porque ya no había necesidad de ella, los hombres creados a imagen y semejanza de Dios ya están corrompidos y persuadidos por el mal. Las aguas son negras; también el calabozo, cuando se apaga la vela, es negro, un agua oscura que asciende.


  Cuando consigo que se imprima un cartel que anuncia la publicación del libro, solicitando a las damas, a los señores y caballeros que suscriban su adquisición por no más de media guinea, las murmuraciones, que ya serpenteaban por el penal debido a los platos especiales que me dan en el comedor, explotan y la banda de Carlile, un grupo de cagatintas condenados por haber publicado porquerías blasfemas e irreverentes, levanta la voz, me acusa de haber escrito, tras un barniz piadoso, un libelo lleno de sutiles venenos contra la religión. Qué manía la de emprenderla con los libros, la de ponerlos en el índice, quemarlos. La de leerlo todo, los libros, incluso las cartas, como infames mensajes en código para uso de los enemigos del pueblo. Escritores y lectores del mundo entero, unios. Sois, somos los verdaderos proletarios, los proscritos, toda palabra que sale de nuestra boca es un delito. Hay que aprender a callar. Sí, es verdad, las escribí yo, esas cartas de Newgate que uno de ellos, uno de los de la banda, consiguió robarme y se las enseñó al capellán. Pero era uno de esos textos que escribo adrede para que sean refutados, que estaba destinado a hacer resaltar por contraste, en el libro que habría escrito inmediatamente después, si me hubieran dado tiempo, la verdad de la fe.
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  «Pero la luna, hermanos», cacareaba Blunt, «que desciende zambulléndose en la oscuridad de la noche, es el símbolo del hombre, que no brilla con luz propia, pues por sí solo sería engullido por las tinieblas, sino que la recibe de Dios, igual que la luna del sol. El hombre debe morir, como la luna que desaparece, para volver a nacer en la eterna aurora del sol de Dios. Jericó fue destruida por siete toques de trompeta; de la misma forma nosotros, cuando Dios nos diga, con una voz más resonante que siete trompetas, que la hora ha llegado, seremos destruidos igual que Jericó. ¡Como la luna necios, como la luna sabios, aquellos por los que la campana está a punto de tocar! ¡Por qué el Señor ha vuelto estulta la sabiduría y sabia la estulticia! Alguno de vosotros estará pronto en la casa del Padre —de nada sirve que gruñáis allí en el fondo, canallas, pensad más bien que ni siquiera la horca os ahorrará alguna que otra buena tunda en la espalda hasta pocas horas antes—; alguno de vosotros, decía, estará pronto en casa, que Dios lo asista en su última hora. Otros tendrán que navegar todavía mucho tiempo, antes de llegar a puerto. El mundo es un mar amargo, que sacude para aquí y para allá a la pequeña embarcación, y adondequiera que se dirija la vista, sobre la negra superficie del oleaje, no se divisan más que imágenes de muerte. Ay aquel que se fía de su fuerza y de su habilidad de timonel, aunque haya navegado entre escollos y tempestades, aunque haya doblado el Cabo de Hornos con la furia de los vientos. Con el viento que viene de oriente tú destruyes, oh Señor, las naves de Tarsis. Tremenda es la tempestad del mar del mundo, mayor que cualquier huracán en el océano, pero si el árbol del barco es la madera de la cruz y vosotros lo abrazáis con fuerza, ninguno de los vientos infernales que surja de las aguas oscuras os podrá arrastrar al abismo. No temáis, agarraos fuerte a ese árbol, y el barco atravesará el furor de las aguas profundas como hizo el arca de Noé.


  »Sí, naufragaréis, naufragaremos, hermanos. La verdad cristiana no es esa miel con la que las sirenas paganas aturden a los navegantes y les hacen perecer en los más profundos remolinos. La verdad cristiana es un fármaco que cura, pero es amargo como la muerte, como el mar: hace que escupáis el alma negra que tenéis hasta el último poso de bilis, igual que las marejadas os hacen vomitar por las bordas, pero solo si vaciáis la bodega de vuestro corazón de toda podredumbre y todo veneno llegaréis a puerto. ¡Sí, naufragaréis! El puerto es la muerte —¡si no naufragáis en la fe, como dice el apóstol, no encontraréis salvación y tendréis un naufragio mucho más terrible, en las aguas de las eternas tinieblas!


  »El viejo Adán tiene que morir para que nazca el nuevo, el marinero tiene que caer al mar para alcanzar la orilla beata. No os lamentéis de que solo el Señor pueda recriminar a las olas; alegraos, el silbido del viento entre las velas es el anuncio del combate final y de la cercanía del puerto. Y si resulta que el mundo no guarda memoria vuestra, pues los barcos no dejan rastro tras ellos en el mar, el Salvador, el piloto que os conduce a puerto, no os olvida…».


  Yo también los declamaba en voz alta, cuando dictaba los sermones que luego volvía a oír al día siguiente en la iglesia. A veces Blunt llegaba demasiado pronto y se sentaba, esperando a que yo acabara de escribir la homilía que necesitaba. Era pequeño, jadeaba sobre su barriga un poco prominente, labios delgados en una cara gruesa y sudada y matas de pelo que le salían de las orejas. Miraba embelesado por la ventana, humedeciéndose los labios con la lengua; de cuando en cuando guiñaba un ojo, no se sabía bien si por un tic o porque estaba siguiendo un razonamiento apicarado, como parloteando en su fuero interno. Una vez, al entrar en la cocina, lo vi de espaldas, enfundado en su gabán negro, con una mano metida bajo la falda de una criada. Ninguno de los dos decía una palabra —estaban allí, en la eternidad de aquel instante y de aquel flujo sanguíneo que encendía las mejillas del pastor. El reverendo no se movió. Cogí una hogaza de pan y salí sin decir esta boca es mía, tan silencioso como los otros dos. Media hora después, al recoger mi manuscrito, el reverendo no se inmutó. De profundis clamavi ad te, Domine. El cuerpo suda, se corrompe; la carne que acarreamos se estropea como la que se conserva mal en la despensa de la cárcel. ¿La mano bajo la falda de Marie? Todo es la mar de desagradable y de inocente.


  Los sermones —debido también a que el pastor Blunt los alarga a más no poder y hasta a veces se hace un lío con las hojas— acaban incluso en verdaderos alborotos, un prisionero que se echa a reír a mandíbula batiente, otro, más conmovido, que la emprende a puñetazos con él para que se calle y otros más que entonan la canción de la hermosa Mary y de su Tom, al que solo cuando le ponen la cuerda en el cuello se le empina por todo lo alto como es debido.


  El tañido de la campana del Santo Sepulcro se oye a menudo; la hoja con los nombres de los condenados se hace publica por regla general los miércoles y al poco uno se acostumbra a leerla igual que los números de las carreras o de la lotería. Casi todos suben a la carreta por sí mismos; a algunos hay que empujarlos a la fuerza e incluso mantenerlos en pie, luego nada, el tiempo justo para una oración y todo se acaba a toda prisa.


  Hasta el reverendo Blunt ha protestado, alegando que eran demasiados en una sola vez y que no le dejaban tiempo ni para decir la oración con la solemnidad requerida. ¿Cuántos hombres, en todo el mundo, mueren cada minuto?


  Antaño el negro oleaje cubría el mundo, todo era solo un agua inmensa y oscura en la noche. La tierra era una isla y de un momento a otro podía quedar sumergida por completo. Maravilloso e inmenso océano austral; mucho mar y poca tierra, como en los orígenes, islas que brotan como corales y pueden desaparecer de nuevo con toda facilidad, lluvias torrenciales que velan todas las cosas. El Juicio Universal tendrá lugar bajo el agua. El hombre es el anzuelo con el que el Señor atrapará al dragón, al Leviatán originario, de la misma forma que los marineros atrapan a los peces, echándoles en la boca trozos de carne con el gancho que se les clava en la garganta.
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  Mientras tanto, sin embargo, con esas acusaciones de cominformismo, quiero decir, de ateísmo, estoy metido en un lío. La denuncia más infamante es la de no creer. Tienes que creer. En Dios, en el Partido, en la Bandera. No hay sitio para quien no cree y da igual quitárselo de en medio. ¿Cómo explicar la verdad, cómo hacerles comprender que yo soy un creyente, alguien que siempre ha creído en todo? Sé que es difícil; ante el Tribunal del Pueblo es raro ver a testigos de descargo, acabarían en el paredón antes que el acusado.


  ¿Quién puede ayudarme? Quizá Lord Castlereagh se acuerde de mis méritos y pueda sacarme de apuros; sería su deber, incluso para tranquilizar su conciencia, él, que hizo bombardear mi Copenhague; sería una especie de resarcimiento. Pero sobre Lord Castlereagh están descendiendo las tinieblas; no ve más que odio y conspiración por todas partes alrededor de él, se pasa el tiempo desvariando en sus habitaciones sobre maquinaciones y conjuras. Su astucia, con la que ha mantenido a raya a los ministros y las cabezas coronadas de media Europa, solo le sirve al final para engañar a su médico y encontrar la navaja que este le esconde. Luego toca la campanilla —último gesto imperioso, como queriendo mandar después de la muerte— y cuando el doctor Bankhead llega corriendo, se encuentra con una cabeza casi rebanada de un navajazo en la garganta y no consigue entender las últimas palabras ahogadas en sangre.


  La protesta contra aquel libro mío ateo llega a la mesa de Robert Peel, Home Secretary, que no quiere complicaciones por cuestiones religiosas que no le interesan; ordena que la sentencia se cumpla de inmediato y que me manden a trabajos forzados con el primer barco que salga para Australia.


  Me marcho, pero sin ninguna añoranza. Solo le ruego a Hooker que haga lo posible para que Marie crea que estoy muerto, desaparecido en el mar. La otra carta se la escribo a mi hermano Urban, a Copenhague. La escribo en el coche de caballos, mientras me trasladan a Woolwich. El gobernador de Newgate hace que me acompañe una nutrida escolta, por temor a que pudiera escapar, pero no me disgusta, me parece estar en Islandia y que esos hombres a caballo, que veo desde la ventanilla, son mi guardia de honor. Cuando le escribo a mi hermano que me marcho para cumplir una importante misión en Madagascar, casi me lo creo yo también. El coche pasa frente al Spread Eagle Inn, a la catedral de Saint Paul, por el puente de Londres, pero no me produce ninguna melancolía volver a ver esos lugares y marcharme. Después de un mes en el barco penal Iustitia, donde el látigo de nueve tiras silba mucho más a menudo que en Newgate —aunque mi espalda sea una de las pocas que no lo haya probado—, me embarcan, con un grupo de ciento cincuenta galeotes, a bordo del Woodman, 419 toneladas, cap. Daniel O’Leary, que se adentra en el mar desde la desembocadura del Medway el 6 de diciembre de 1825. La Nelly, en cambio, zarpó el 15 de agosto del 51.
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  Viaje de lujo, un verdadero crucero. Me dan risa los que se quejan de lo viejos que son esos barcos, del tufo de las cabinas, del calor, la suciedad y el rancho insulso. Para quien venía del Lager, un trato señorial. Barcos de Lázaro, les llamaron, nos llevaban a Australia a los emigrantes triestinos, istrianos y dálmatas —eso es, barcos del regreso de los reinos de la muerte. Lázaro, sal de Dachau, sal de aquella bodega del Punat; la piedra se desliza del sepulcro, el diploide emerge de la escotilla, un niño sale de las aguas de la gruta oscura, el resucitado sube de los infiernos.


  También este barco se dirige Abajo a la Bahía, al infierno de Port Arthur. Los infiernos son muchos, están por todas partes. He reconocido al capitán, al viejo Caronte de siempre bajo el nombre de Daniel O’Leary; el truco ha dado buen resultado, un estiramiento de piel que hace que parezca mucho más joven, pero se le ven las arrugas por muy bien mimetizadas que estén, el viejo pelo blanco bajo el tinte. Es fácil camelarlo; el viejo, tras siglos y siglos empieza a hacerse un lío. Para empezar, desde que zarpamos de Sheerness, en la desembocadura del Medway, el 6 de diciembre de 1825, no me he pasado ni siquiera una noche con los grilletes en los tobillos y entre mis excrementos y los del vecino, como los otros ciento cincuenta galeotes, ciento cuarenta y nueve, para ser exactos. Cuando Robert Burk, con una condena a la horca luego conmutada por trabajos forzados de por vida por haber matado, borracho, a un tabernero, rompiéndole la cabeza con un taburete, empezó a vomitar por todas partes un pútrido líquido rojizo —acababa de ver desaparecer la escollera de Dover, aquel blancor que se pierde en una láctea lejanía—, comprendí de inmediato que el cirujano Rodmell no sabía a qué atenerse y le sugerí unos vesicantes aplicados a la nuca y unas píldoras diaforéticas, ideales para hacer sudar y que así bajara la fiebre, como había aprendido del segundo asistente médico de la Lady Nelson, un chico estupendo que luego se largó con la mujer de un capitán y perdió un ojo en duelo con él. A Rodmell le importa el pellejo de los prisioneros, sobre todo desde que el gobierno estableció que se le diera al cirujano del barco media guinea por cada galeote que llegara sano —habida cuenta de que los barcos, entre fiebres, disentería, infecciones y comandantes que se enriquecían escatimándoles el rancho a los prisioneros hasta hacerles reventar, llegaban a su destino con la mitad de su carga humana, e incluso esta maltrecha a causa del escorbuto y la desnutrición y muy poco idónea para unos trabajos forzados como es debido. Y así, después de haber sacado, con aire solemne, la Cirugía de Wieseman, que se encuentra en las bibliotecas de las enfermerías desde hace medio siglo, y haberla puesto de nuevo enseguida en su sitio, me nombra con condescendencia su ayudante y me hace comer en la mesa de los suboficiales.


  Viajo, o sea vuelvo. Volver a casa, a la ciudad que fundé en un tiempo remoto. ¿Con el vellocino? Manto real, bandera roja enrollada púdicamente por sus lados y luego escondida bajo las toallas. «Y todos se abalanzaron deseosos de tocar el vellocino y de sopesarlo en sus manos. Pero Jasón los contuvo, y les echó por encima otro espléndido manto. Avanzaba la nave a impulso de los remos». ¿Cuántos llegaremos aquí abajo? La travesía es larga —con estos barcos maltrechos, sin siquiera tajamar que hienda las olas y llevados de aquí para allí como corchos, 127 días sin escalas, dicen, 146 con una parada en Ciudad del Cabo y 156 deteniéndose en Río, como hacen los comandantes más ávidos de las posibilidades de comercio y contrabando ofrecidas por la capital brasileña.


  ¿Tan pocos días? Yo llevo viajando años; la llegada a puerto es incierta. Los funerales en el mar son melancólicos y rápidos; después de las primeras veces el capitán se cansa y le hace decir el oficio fúnebre al contramaestre, que lo balbucea deprisa y corriendo, Amén, pluf, remolino que se cierra, estela que se borra, tachadura en el registro. Al polizón que encontraron en los depósitos del agua potable de la Liberty, que llevaba 182 emigrantes de Bremerhaven a Australia, lo descubrieron —completamente descompuesto y putrefacto, me dijo uno de aquellos emigrantes, un prófugo de Rovigno que había conocido en el Silo de Trieste— cuando navegaban hacia Port Philip Bay, en la región de Victoria. El mar es grande, para quien muere habrá sitio todavía durante milenios.


  En todo el resto del mundo no había para mí otro sitio, después de Goli Otok, donde recostar la cabeza. El compañero Blasich, cuando comparecí ante él, semanas antes, en la calle Madonnina, igual que se mete un perro en una puerta, me había mirado un instante, un largo instante —había un espejo, en el cuarto de la secretaría, él le daba la espalda, de pie, frente a mí, y yo veía nuestras dos caras, la mía en el espejo y la suya delante de mí. Tal vez fue solo en ese momento cuando vi en mi cara la abrasión…, no, no de los años, los años pueden poco, a menudo no devastan sino que enriquecen un rostro, lo modelan de una forma más viva y más fuerte, lo mismo que el mar no solo deshace la orilla sino que le lleva conchas y trozos de botella refulgentes como esmeraldas, piedras más cándidas que las perlas. En mi cara veía las fes perdidas, las cicatrices del desengaño y la traición, mía y de los otros, y comprendía que él también, el compañero profesor Blasich, veía en mi cara la suya, igual que yo la veía en el espejo, y en ella leía la retahila de horas y años de disimulo, de mentira y omisión.


  Por un momento sus ojos se abrieron de par en par; había un grito, una pesadumbre en aquellos ojos que por primera vez divisaban en mi rostro su verdad, y sus labios delgados se entreabrieron también en un inminente grito de confesión, de ayuda o de miedo, pero enseguida bajó los párpados, hendidura de la trampa que no deja escapar la presa, y me dijo que estaba a punto de salir para ir a una reunión con los obreros de Muggia que estaban en huelga, y tenía que convencerles para que desalojaran la fábrica ocupada, y que fuera a ver al compañero Vidali y a la compañera Bernetich que me esperaban y a los que, dijo estrechándome levemente la mano, les había dicho que no hicieran mucho caso de aquel artículo mío sobre Goli Otok que había escrito con una comprensible exaltación y que naturalmente no se iba a publicar, está claro, ni yo mismo lo habría querido más adelante, de eso estaba él seguro, pero había que entenderlo y enmarcarlo en toda aquella dolorosa situación, les había dicho a ellos. Es más, para el Partido, o sea para sus dirigentes —ya había salido, estaba dirigiéndose hacia las escaleras—, era un útilísimo material de reflexión.


  No, no le guardo rencor, porque, cuando le vi salir, con la espalda solo imperceptiblemente curvada, comprendí que estaba rota y que yo había vuelto como un hombre acabado pero para acabar con él, como él había intuido vagamente aquella vez, en aquella misma habitación, cuando me mandó con los demás trabajadores de Monfalcone. Fue defenestrado poco después, aunque no fuera más que para encontrar a alguien al que echarle un poco más las culpas por aquel desastre de la ruptura con Tito, así los demás, el Partido, habrían tenido menos culpas. Además aquel coloquio, llamémoslo así, me sirvió para prepararme, para cuando entré en la otra habitación. En la pared estaba el retrato del Jefe, «Eetes, hijo del sol que ilumina a los mortales, lanzó con sus ojos una mirada terrible». ¿El compañero Gilas, antes de destinarnos al bojkot y al kroz stroj a los fieles del Jefe, no había escrito tal vez que sin el Jefe ni siquiera el sol podría resplandecer como resplandecía? «Eetes, como el Sol de rayos adornado».


  El compañero Vidali, comandante Carlos, jaguar de México, me alargó su garra viril y poderosa sin el pulgar, hasta el punto de que mi mano se le deslizó hasta el codo, cosa que por lo general le irritaba en grado sumo, pero no en aquella ocasión. No me extrañó lo que me dijo de mi artículo ni cuando la Bernetich añadió que de aquella historia no se sabría nunca nada, y en cambio ahora son ya demasiados los que la saben. Me esperaba también eso, pero lo que no me esperaba era que me dijeran que por el momento el Partido no podía encontrarme una colocación, ni siquiera en el aparato, corrían tiempos difíciles y había poco dinero, por desgracia el oro de Moscú era una invención de la derecha, ojalá hubiera sido verdad, en resumidas cuentas que ni en Trieste ni en toda la región había un sitio para mí. Por lo demás —añadió como quien no quiere la cosa, como deprisa y corriendo—, no me podía quejar ya que aquel encargo que había recibido del Partido cuando Blasich me mandó a Yugoslavia con los trabajadores de Monfalcone, o sea, relatar e informar, con la debida reserva, sobre las actitudes y las tendencias e iniciativas de los compañeros que fueron conmigo, no lo había cumplido en lo más mínimo, ni el más pequeño informe reservado, como me habían pedido, ni una sola línea siquiera. De acuerdo, aquella trágica ruptura entre Yugoslavia y el Cominform había llegado a trastornarlo todo, pero antes, hasta aquel momento, realmente habría podido, o mejor, debido ponerme manos a la obra. Así que… En cualquier caso en Roma el Partido seguramente me encontraría algo que hacer, tal vez en el sur de Italia.


  De ese modo no le dije siquiera que en el Silo, en el campo de refugiados, en aquel viejo granero abarrotado de desgraciados que habían dejado Fiume e Istria perdiéndolo todo (porque para los yugoslavos, entonces, bastaba con ser italiano para ser fascista), yo también había encontrado un sitio, un jergón oscuro, lejos del tragaluz… Por Dios bendito, tenía derecho, yo también era un italiano que llegaba de más allá de la frontera y había recibido muchos más palos de los titinos que ellos. Allí encontré también a aquella prima mía de Fiume que me acogió en su casa de la calle Angheben cuando acababa de regresar de Australia con el Ausonia —antes, mucho tiempo antes, tal vez antes aún de que lanzase el ancla en la desembocadura del Derwent, en un tiempo todavía más lejano. Allí estaba, callada, lo único que sabía decir de alguien era que había muerto. Como la maestra Perich-Perini, por ejemplo. Como…, bueno, como muchos otros, qué importancia puede ya tener. Pero aquellos otros exiliados, vagabundos igual que yo, expulsados igual que yo, no me dejaban en paz desde que alguien se había puesto a cacarear que yo era un comunista, un traidor, uno que le había regalado Istria a Tito, un cómplice de su desgracia, que al cabo era la mía, y no solo, pues mi casa se la habían dado, cuando yo me fui a Fiume, a uno de ellos y a su familia, a uno que lo había perdido todo lo mismo que yo. Ahora lo había perdido todo yo, incluso mi casa; desde luego no digo que por culpa suya, la culpa es de los fascistas que quisieron la guerra y de los italianos que creían poder tratar para siempre a los eslavos a patadas. Somos todos víctimas del Duce, dije, pero se me echaron encima y me dieron una paliza morrocotuda, algún que otro puñetazo lo aticé yo también, gracias a Dios, les habría partido la cara a aquellos idiotas, pero me la habría partido a mí también, porque ser uno de los pollos cabeza abajo que se dan picotazos entre ellos antes de que les retuerzan el pescuezo es una imbecilidad que merece un castigo.


  De todas formas ellos eran tres o cuatro y yo solo uno, pero estoy acostumbrado a esas relaciones de fuerza, el Partido en esto ha sido una buena escuela. No me sorprendió cuando la policía, que alguien había llamado durante el alboroto, me dio a mí, que estaba en el suelo, un par de porrazos, y no a los otros. Me llevaron también a la comisaría y me interrogaron, y me soltaron incluso alguna que otra buena bofetada, pero me las busqué yo, porque me hice el gracioso y les llamé compañeros; en cualquier caso me dieron a entender que mis documentos, entre una cosa y otra, Italia y Yugoslavia, ciudadanía nacionalidad residencia domicilio etcétera, estaban todo menos en regla y que podrían crearme más de un problema, de todos modos con el aire que corría ni pensar en encontrar un trabajo y, en resumidas cuentas, que haría bien en quitarme de en medio cuanto antes, si tantos buenos y desdichados italianos se iban a Australia ya podía dar gracias al cielo si yo también podía irme —siempre y cuando me aceptaran, porque la Asió, Australian Security Intelligence Organisation, no quería desde luego plagar e infectar su país de comunistas.


  Por suerte luego, en cambio, en el Cime —sí, el Comité Intergubemamental para las Migraciones Europeas, que tenía su oficinucha y su púlpito en el Paseo de Sant’Andrea— encontré a un funcionario cuyo hermano murió en Dachau, en el hospital, poco después de la liberación del Lager, y al que yo había asistido y ayudado. Me había dado incluso una carta que había llevado a su familia, a su casa, y de ese modo aquel tipo del Cime se conmovió y me ayudó con los papeles para Australia y aquí estoy, he llegado. Abajo a la Bahía, como se decía desde los tiempos de las primeras colonias penales; también en Miholascica, con Maria, decíamos «Abajo a la bahía» cuando bajábamos al mar, todo entero para nosotros. Australia ha sido siempre la carta de reserva cuando la cuerda te aprieta el cuello, la alternativa infernal de aquí abajo al infierno de allí arriba. En la bodega del Woodman…
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  Es un decir, bodega. No solo el cirujano Rodmell, como ya he dicho, me nombró enseguida su ayudante —de los enfermos me encargaba solo yo, purgantes, pócimas, emplastos—, sino que hizo que comiera en el comedor de los suboficiales. Aquella media guinea por cada galeote que llegaba sano y salvo es una buena ocurrencia humanitaria, el único modo de tutelar un poco a los forzados; en todo caso mejor que las inspecciones de algún representante de la Cámara de los Comunes, a cuyas preguntas sobre si tenían alguna recriminación que hacer por malos tratos sufridos, los prisioneros respondían de todas formas que no, porque en caso contrario, en cuanto la Comisión abandonaba el barco, les llovían azotes durante el resto del viaje. También en Dachau y en Goli Otok, cuando llegaban los de la Cruz Roja o los de la delegación de los compañeros franceses, los detenidos venga a elogiar el rancho y el alojamiento, pensando en lo que sucedería cuando aquellos bienintencionados señores se hubieran vuelto a sus casas.


  El primer día, cuando todavía estoy abajo, me roban casi todo lo poco que llevaba conmigo. Vi incluso quién había sido, pero no digo nada. Que los pececillos que están en la boca de la ballena se descuarticen entre ellos es indecoroso y estúpido. Pocos objetos valen las cicatrices en la espalda del ladrón o una pelea a muerte en la bodega. Cuando, gracias a Rodmell, subo al puente, convenzo al capitán y a los oficiales de que no escuchen las denuncias. De cualquier modo todos sabemos que son el camino más breve para disfrutar de mejor trato. Incluso un poco de tabaco o de azúcar clandestino, un trozo de pan robado en el almacén o una murmuración contra los oficiales son una preciada mercancía para quien va a soplarla a las altas esferas y recibe su premio, por muy arriesgado que sea también, porque en la oscuridad no hace falta mucho para que le caiga a uno un trasto de hierro en la cabeza y desaparezca por la borda.


  Es comprensible, es humano, cuando estás en un infierno, traicionar, mentir; aunque no sea más que por un instante de alivio. Nada de sermones; hay que haber estado, en aquellas tinieblas, para poder moralizar. Y si has estado allí, sabes bien que harías cualquier cosa con tal de no acabar con tus huesos en la cámara de despresurización o incluso en el bojkot; estarías dispuesto a comerte a tu hermano, vivo, que se debate bajo tus dientes, como los cangrejos en los restaurantes japoneses, los hay por todas partes, así que figurémonos en Australia.


  Pero es precisamente por eso, porque nuestra espina dorsal es tan débil y es tan fácil doblegarla y hacerla pedazos —y esos sinvergüenzas se emplean a fondo para hacérnosla pedazos y para que nos convirtamos en sinvergüenzas como ellos—, por eso precisamente no se lo tenemos que permitir. Mejor que nos golpeen hasta morir como a Umberto Gioco, matrícula de Dachau n.º53694, o a Mario Moranduzzi, n.º54081, que huyeron de Kottern y luego les pescaron, que golpearles a estos hasta morir como hizo Massimo Gregorini, Kapo por tres veces, perro de los perros alemanes, exhombre, si es que alguna vez lo fue. No, antes acabar en las fauces de esas bestias que convertirse en una de ellas que se nutre del compañero moribundo; en cualquier caso eres un hueso duro de roer y te les atragantarás, te convertirás en la espada o el fuego que el prestidigitador cree tragarse y que en cambio le queman y le desgarran las entrañas, el topo que perfora la tierra, la revolución que un día volverá a emerger de las alcantarillas como un sol que amanece.


  No me disgusta sentirme en cambio un sol que desaparece bajo el horizonte. El ron, que no falta en el comedor, es bueno. Incluso rezo, como corresponde cuando nos confiamos a la inmensidad del mar.


  Beber y rezar, ante todo aquel mar desierto. Escribir a casa sería como jaspear aquel inmenso vacío, un grito que desfigura el silencio. Hooker me hizo saber que Marie estaba en Edimburgo; cree que me he marchado para siempre a Sudamérica, que quizá haya naufragado, ha comprendido que ya nunca me volverá a ver. Qué paz en el corazón. Un ancla herrumbrosa se desencalla del fondo, ese prado del fondo del mar volverá a florecer tierno y puro. El aire es fresco en el mar abierto, hace ya mucho que las escolleras de Dover quedaron atrás.
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  Atravesar la noche, atravesar el mar. No como un albatros con las alas desplegadas. Como una serpiente de los abismos. El tren corre en la noche, las ventanas encendidas en la oscuridad, las escamas se deslizan, perforan las aguas de las tinieblas. Su vientre está abarrotado de náufragos, pero el monstruo es ágil y esbelto, torpedo que da sin remisión en el blanco. Trieste Roma Frankfurt Hannover Bremerhaven; el viaje es largo, días y noches pero sobre todo noches. Miro por el ojo de buey, es difícil dormir tantos y tan apretujados en el compartimento. Tren, bodega, vagón precintado…


  Errabundos, culpables y sin casa como galeotes. Aguas negras de la noche. El ojo de buey ilumina por un momento ramajes de árboles, palos de la luz, arbustos subacuáticos fluorescentes, casas apagadas, carcasas hundidas; un enorme pez luna se desvanece en una espuma más densa por el negro cielo.


  Se te encoge el corazón, mientras se te llevan, lejos, y entonces uno se pone a hablar, a contar. Un manojo de historias hechas añicos, un puñado de arena que se pierde en el mar. Cuando el agua te llega al cuello hace bien hablar, aunque se entienda poco de todo ese borboteo y las palabras no sean más que sollozos, burbujitas de aire que salen de la boca de quien han tirado abajo, salen a la superficie y estallan —en la playa era obligado tocar a las mozas, meterles la cabeza bajo el agua. Solo en los baños del Pedocin, con esa separación entre hombres y mujeres, no se podía.


  Palabras en las tinieblas, pececillos que se escabullen de la red y caen en los remolinos que los engullen —puedes confesar lo que quieras, apretujado en el compartimento, muerto de sueño e incapaz de dormir, infamias verdaderas e inventadas. Es un extraño placer, en esa oscuridad, sentirse miserables, desperdicios descargados de un barco. Está prohibido tirar desechos por las ventanillas, tirarse en la oscuridad. Está prohibido franquear las lindes de los Infiernos, profanar la divina Samotracia, los tremendos misterios de los dioses indecibles a los mortales. «No nos es lícito cantar aquellos ritos secretos». Pero en la oscuridad, en el viaje que nos lleva a quién sabe dónde, es un maligno alivio profanar esos misterios indecibles —no nos vemos la cara, el sacrilegio carece de rostro, y entonces cuentas todo lo que has visto y no habrías debido ver, si quienes rigieran el mundo fueran los dioses luminosos del Olimpo y no las antiquísimas divinidades de la Noche y el Èrebo… Erebus y Terror, los dos últimos barcos que vi zarpar de Hobart Town hacia la noche antártica con el comodoro Ross. Cada uno cuenta cómo se ha hecho hombre, las horribles iniciaciones de violencia, de infamia y de muerte. Los argonautas en Samotracia escuchan el alarido de la Gran Madre, cuando la serpiente la viola y la fecunda, el gemido del dios recién nacido y descuartizado, el estruendo de las aguas que caen fragorosamente en el túnel oscuro y limpian la sangre.


  Sucio y trivial misterio que no puede decirse —la iniciación sagrada que hace de ti un hombre cuando tocas con la mano las cochambrosas tinieblas que te envuelven, mefítica exhalación de las ciénagas estigias, cuando te das cuenta de la infamia y enseguida la cometes, cuando el barro con el que de niño hacías castillos en la playa se condensa y se convierte en tu corazón seco e inerte. En la celebración de los inefables misterios de Samotracia, se dice, Zagreo, el recién nacido becerrillo sagrado —quizás fuera un corderillo— es descuartizado por los Dáctilos, los pequeños demonios desenfrenados devotos de la Gran Madre, la Triple Diosa. «He ahí que uno le cortó la cabeza, los otros le cortaron una pata cada uno y mientras la música se desencadenaba en torno a ellos descuartizaron al dios infante y rociaron a los argonautas con su sangre, para exaltarlos». Eso es lo que se cuenta. Y estos, entrados en éxtasis, hicieron añicos la carcasa mutilada, comiendo su carne con avidez…
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  «¡Alto! ¿Han llegado ya las bolsas?». Carne había bien poca, en aquellas bolsas de papel que nos traían en el intervalo de la comida durante el rodaje, en las gradas del Coliseo, donde algunos de nosotros, en los días que transcurrieron entre la llegada en tren desde Trieste y la salida de Roma para Bremerhaven, nos ganamos cuatro perras haciendo de comparsas en una película de época con Nerón, cristianos, gladiadores y fieras del circo. Ya era hora de que el de allí arriba, con el megáfono, diera la señal de interrumpir el rodaje. Es que teníamos hambre y aquellos bocadillos escuchimizados, en los que la producción escatimaba hasta la corteza del queso, eran mejor que nada —a fuerza de hacer de filete para los leones, en el anfiteatro, te entran todavía más ganas de comerte tú también un buen filete. A lo mejor por la noche, un día sí y un día no, en aquella semana de rodaje, ahorrando aquellas cuatro perras, llegabas incluso a comerte un filete, antes de volver del Coliseo al campo de refugiados, donde nos habían dispuesto provisionalmente, con el guión en la mano —aquí está, ¿pero cómo habéis conseguido encontrarlo?—, para repetir, bueno repetir, yo no decía ni siquiera una palabra, en suma para repasar el papel del día siguiente. «Gradas del Coliseo-Exterior-Día. Requeridos por los guardianes que se divertían entre risotadas, a los cristianos, elegidos entre los más jóvenes y fornidos…», joven no, pero fornido evidentemente yo sí que era, si no hubiera estirado ya la pata quién sabe cuánto tiempo antes, con todo lo que he llegado a pasar, «… pero en muy malas condiciones a causa de tantos padecimientos», ahí le duele, ya lo creo, «se les viste de gladiadores».


  Un papel hecho a propósito para mí, ni que fuese uno de esos grandes actores para quienes se escriben las películas. Los demás, en aquel compartimento del vagón que corría en la oscuridad, no sabían nada, habían llegado algunas semanas después, a aquel campo que estaba cerca de Roma, desde el que se volvieron a marchar luego todos juntos para Bremerhaven, en aquel tren que nos llevaba a través de la noche; llegaron cuando ya habían acabado de filmar. Hacían una película de cristianos y gladiadores y catacumbas, en Cinecittà, y nos cogieron a algunos de nosotros para hacer de comparsas. Cristianos que echaban a los leones, un papel perfecto.


  Los gritos de la multitud —también a los que gritan allí arriba les pagan cuatro perras y una bolsita de papel, ¿cuánto cobraban, por cada grito, los guardianes de Dachau? «¡Que esperen los gladiadores!». «El anfiteatro está ya abarrotado de un público vociferante. Nerón, rodeado de vestales y cortesanas, toma asiento. Tiene un aire aburrido, pero parece excitado y ávido de emociones». Guiones como este, un amigo mío de Pola, que había tenido la suerte de colarse en Cinecittà, los hacía a montones, luego los firmaba otro, un pez un poco más gordo o menos pequeño, pero él por lo menos así iba tirando.


  «Corren rumores entre la muchedumbre. Se dice que a los cristianos les harán combatir entre ellos. Hoy nos reiremos». «¡Cámara!, ¡listos!». «Primeros planos de los cristianos con caras mansas y apesadumbradas; ataviados con las armaduras coruscantes de los gladiadores, forzados a empuñar dagas y mazas. Muchos rezan en voz baja. Murmullo de los rezos». «¡Acción!», grita el megáfono. «Travelling de las rendijas de los yelmos por las que se ven las miradas de los cristianos». Mi mirada. El mundo a través de una rendija. Un ruedo. Una daga que resplandece, una coraza que refleja la luz, cegadora hoja metálica que hiere los ojos. La rendija es estrecha, solo se ve una delgada franja del mundo, el filo de esa daga, no quien la empuña, si es amigo o enemigo. Así que, a quién le toca ahora, antes de que sea demasiado tarde y esa daga, blandida por una desconocida mano fraterna, te agujeree la barriga. «Los reflectores iluminan la arena». Con esa luz deslumbrante no se ve nada, como si fuera de noche. «El público, enmudecido, espera a que empiece la batalla».


  Todas las miradas se concentran en el ruedo. Sí, todos disfrutan viendo cómo se descuartizan los demás, viendo cómo nos descuartizamos. Esta película dura desde siempre, es mi papel. Lo hubiera cambiado por otro, pero nadie me quería para otros papeles y así, por cuatro perras… ¿Es una mano amiga o enemiga, la que empuña la daga?, ¿para protegerte el flanco o para derramar tu sangre? No lo sé, compañeros, no lo sé. De modo que, a obedecer. «¡Acción!», la voz retumba en el megáfono. A quién le toca ahora…


  «Ninguno se dio cuenta claramente de que era la misma isla. Ni tampoco los Dolíones creyeron de verdad que los héroes hubieran retornado durante la noche, sino que se imaginaron que llegaba un ataque de los Pelasgos, acaso de los guerreros Macrieos. De modo que se pusieron las armaduras, y alzaron las armas en sus manos. Se pasaban las lanzas y escudos unos a otros, semejantes al rápido avance del fuego, que prendiendo en secos arbustos levanta su cresta. Un ardor terrible y violento le entró al pueblo Dolionio». No veía quién era el que me estaba pegando, abajo en la bodega del Punat, adonde nos habían arrojado desde la escotilla, estaba todavía deslumbrado por los focos. Los reflectores nos daban en la cara, al bajar del camión, en el barco, en el plato —tal vez en otros sitios, no lo sé…, de todas formas siempre cegados y deslumbrados; sin distinguir al compañero del enemigo. Y yo, allí también, en el plato, mientras los demás, quietos, esperaban la señal prevista, la emprendí a sablazos con mi daga de cartón, una vorágine de mil demonios, a quién le toca ahora. «¡Alto! ¿Pero qué pasa?, ¿pero qué es lo que hace ese gilipollas?», gritaba el megáfono. Veía caras sorprendidas, que ni siquiera intentaban esquivar los golpes de cartón. «¡Fuera!». «Al amanecer contemplaron unos y otros el terrible e irreparable error…»; demasiado tarde, ese color rojo del alba es el del atardecer, el de la sangre, el de la bandera caída.


  «¿Pero qué tripa se te ha roto?», decía el ayudante del ayudante del director mientras me echaba del circo y me iba quitando ya el escudo y la coraza, «¿pero es que no os hemos repetido mil veces el papel, para que no sepáis hacer de cristianos ni siquiera en broma durante cinco minutos? Ni te has leído el guión, tres líneas, ni una más; claro, no te íbamos a dar el papel de Ursus o el de Nerón, y echar a perder una escena, ¿sabes lo que cuesta una gilipollez como esta?». Entretanto a mi espalda, en la arena, «¡Acción!», gritó de nuevo el megáfono, y todo se lleva a cabo —como está escrito, es verdad, tiene razón ese botarate que se me lleva de allí. «Un hecho imprevisto: los cristianos, primero uno, luego otro, luego todos, tiran sus armas y sus escudos al suelo y se abrazan, se santiguan», como quiere el guión. Dejadme volver atrás, yo también, si lo hubiera sabido antes, yo también quiero abrazaros, compañeros, me he equivocado, fue un equívoco, muchos equívocos, cuando nos descuartizamos… «El público se rebela, protestando encolerizado». «¡Cobardes, es una vergüenza, es un insulto al emperador, echémosles a los leones!». Ya lo sé, conozco el papel que se nos exige siempre, espada contra espada y escudo contra escudo y cuanto más nos matamos entre nosotros más aplauden ellos, más nos aumentan las dietas de vez en cuando si nos portamos bien y nos rompemos la crisma.


  Otro empujón y estoy fuera del Coliseo; todavía consigo ver, al darme la vuelta, a los cristianos cuando se arrodillan en el centro de la arena. En ese momento —vaya si me he leído el guión, me lo sé de memoria, hace una vida que repito el mismo papel, antes solo me había confundido un momento—, en ese momento llegan los leones, como dice el guión, que se lanzan al ruedo —la escena se rodará en el Circo Zavatta, después el montaje la encajará en el sitio adecuado, ya se entiende, poniendo a las fieras y a sus presas juntos, pero solo en la pantalla, mientras yo, mientras nosotros, con esas otras fieras del Lager, menos despeluchadas que los pobres leones del circo… Siento no haber podido ver luego aquel rollo. «Los leones se lanzan a la arena, abalanzándose sobre los cristianos tumbados en el suelo», rodando entre las patas, un montón de trapos por un momento o un maniquí, desparramados entre la arena y el serrín. Lo que queda de nosotros, una carcasa mutilada. Como decía, hecha trizas. Y si es simulada, como en aquel culebrón, todavía peor, ni siquiera tenemos eso, ni siquiera carne que descuartizar, como el becerrillo —o el corderillo, el carnero, no sé— que hicimos pedazos allí, en Samotracia, como quiere el guión de los sacros misterios indecibles, otro rollazo.


  67


  Así fue como, comiendo las carnes del dios, se hicieron como dioses. Ese es el secreto, una trivial y excitada guarrería. Sí, hemos despedazado al dios, matado al dios niño que habitaba en el corazón —y a aquel dios aún niño, cuyo corazón latía bajo el de Maria, fui yo quien lo llevó de la mano, empujándole, a los sacerdotes que ni siquiera tenían un cuchillo para el sacrificio, nada más que botas para las patadas en el vientre de su madre. Cada uno de nosotros, en la noche del largo viaje hacia una noche aún más profunda, le cuenta, mecido por el balanceo, al desconocido que viaja junto a él, la oscuridad que se ha adueñado de su corazón. Carnes desgarradas y mal digeridas le vienen de nuevo a la boca; el mal aliento se mezcla con la respiración y con las palabras, fétido incienso que se esparce por el aire celebrando esos misterios indecibles de nuestra vergüenza, del mal infligido y sufrido. Y todos venga a contar ese mal, a desvelarlo, a revelar cada uno cómo y cuándo se convirtió en víctima y en verdugo y cómplice, monaguillo que menea el incensario y apesta el aire mientras los grandes sacerdotes dicen que hay que callar acerca de toda esa infamia, que es un indecible misterio divino. Y nosotros en cambio a desahogarnos, a cacarearlo, a rezongar en la oscuridad nuestras guarrerías; de todas formas nadie ve nuestras caras mientras hablamos. Si un relámpago o un foco hiende por un momento la tiniebla, lo que se divisa, en aquel instante, es el reflejo de la propia cara de uno en el cristal de la ventanilla y así se habla, hablamos; los galeotes y los prófugos son muy habladores, tienen muchas cosas que contar. El vellocino es el pellejo de ese tierno cachorro hecho pedazos por unos dioses bestiales, por nosotros. Lo que me queda en la mano es un trapo, que no vale más que para limpiar los zapatos. Dicen sin embargo que, en tiempos, algunos valerosos soldados, para no entregar la bandera al enemigo, la cortaron haciendo de ella muchas tiras y luego cogieron una por barba, con el propósito de volver a encontrarse un día y recoserla. También nosotros, un jirón de bandera roja por barba —pero cuando teníamos que volver a encontrarnos para juntar los trozos e izarla en el mástil, no había nadie. Así es como me he quedado con este trapo en la mano.


  También hablé de Maria, aquella noche, no sé a quién. «Le pareció que en el amable regazo de la doncella saltaba un resplandeciente astro a través del camino del aire». Ah, otra vez estás ahí, chismorreando sobre los grandes amores trágicos antiguos…; claro, el amor te aplasta si se te echa encima, por eso Jasón se desembaraza de él y deja que quien lo lleve a cuestas y se hunda bajo su peso sea solo ella.


  Fui yo quien la hundió a ella. Quien volvió a sumergir a María, que reapareció en aquellas tinieblas, en las tinieblas en las que hablo sin ton ni son a compañeros desconocidos, y la voz es una colilla de cigarrillo encendida en la oscuridad. En la bodega del Punat; aquella mañana en la que los de la Udba me arrojaron allí abajo, no pudo venir conmigo. La echaron de malos modos; te sacaré de ahí, me gritó, mientras el Punat se alejaba de la orilla. Oí su voz en el borboteo del agua y los motores, clara limpia y fuerte, y en aquel momento, allí abajo, estoy a salvo, pensé, si está Maria no me puede ocurrir nada.


  Aquellos meses en Fiume nos volvimos a encontrar; yo en los astilleros, ella en la Voce del Popolo, a deslomarnos trabajando, para la futura humanidad Internacional, pero a olvidarnos del trabajo y el futuro cuando íbamos a hacer el amor en nuestra Miholascica y luego a zambullirnos en el mar, la bahía y la ola eran su cadera y su resuello —en aquellos días, en aquellos meses, fui inmortal. También mis compañeros que sacrificaban sus vidas para construir un mundo distinto, libres toros salvajes que se habían uncido libremente al arado para labrar la tierra y hacerla digna del hombre, eran dioses, dispuestos a crear un mundo. ¿Cómo iba a hacer para espiarles, para enviar informes secretos sobre ellos, sobre lo que pensaban y cómo lo veían, al compañero Blasich, que me había mandado allí con ese objeto? También eso me lo hicieron pagar a mi vuelta. Pagué, pero siempre demasiado poco por lo que le hice a Maria —es más fácil hablar de estas cosas en la oscuridad, sin ver vuestra cara, como ahora, sin que vosotros podáis tampoco verme la mía.
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  «Y ellos, los incansables soberanos, aplicaban sus manos y su mente al manejo de los remos, y el mar inmenso se hendía, a la vez que la espuma se hinchaba por todas partes bajo la quilla». Ellos, no yo. Esquivé el golpe y subí a la cubierta, a distribuir un purgante y a aprovecharme del almacén de víveres. Ciento cincuenta argonautas que vuelven a casa, la antiquísima Moira los doblega sobre los remos, errabundos en el mar.


  Todos en las fauces de Argo que custodia el vellocino, como Jasón antes de que Medea lo sacara de allí; en el vientre de la serpiente de mar que atraviesa los océanos y reaparece al final del viaje. El tren llega a la estación ennegrecida de humo y hollín, el barco echa el ancla en la oscura bahía, en lo más recóndito del Mar Inhóspito, aguas oscuras de la extrema cavidad que engulle a los navegantes. De muchacho me zambullía en la Plava Grota bajo Lubenice y volvía a salir en el mar esplendoroso, pero desde esas aguas australes no hay retorno.


  No, no he vuelto, estoy sepultado aquí abajo, y no bajo aquel aluvión de volúmenes que al parecer se me había caído encima como se inventó ese embustero de William Buelow Gould —no hay de qué maravillarse, un galeote, mucho ingenio pero carne de cañón igual que yo, nadie creerá en lo que dice. Me han sepultado como a todos. El túmulo de la orilla se ha hundido, la tierra ha obstruido el mar y ahora los jardines públicos de Hobart Town son mi tumba. Me quedé allí. De nada sirve que intente engañarme, doctor, me doy perfecta cuenta de que el castillo de Miramare y la catedral de Pirano, al otro lado, y la Punta Salvóte que se adentra en el mar no son más que un truco, un diorama de cartón o una pantalla sobre la que ese compinche suyo proyecta imágenes luminosas.


  Nadie regresa. En la cabina del primer oficial les echo un vistazo a los registros, borro el nombre de algunos a los que la fiebre cerebral, pasado el Trópico de Cáncer, envía a los más profundos abismos, por suerte son pocos, pocos chelines menos a la llegada. Conservo los historiales de todos, los vivos y los muertos. Nunca se sabe, tal vez para el valle de Josafat.
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  A todos se los ha tragado el sumidero. El ojo de buey se ilumina, amigos, es raro ver cómo aparecen nuestras caras; los náufragos sacan la cabeza del agua, miran a la redonda en toda aquella extensión desierta, el tren se aleja, estamos solos en la llanura, un mar uniforme, plano. La Nelly zarpa dentro de poco de Bremerhaven. Ahora ya no es momento de hablar; guardamos silencio, extraños los unos a los otros, con nuestros bultos y nuestras maletas. Las palabras de las noches en el vagón se han desvanecido, humedad que por la mañana se disuelve.


  No me avergüenzo de lo que he dicho, de lo que he oído. Nadie nos lee en la cara las historias que nos hemos contado, el Hades es un pozo negro borbolleante de palabras que permanecen allí abajo; es como no haberlas dicho y no haberlas oído. El viaje en las tinieblas es solo incómodo, horas y más horas apretujados en el vagón entre maletas remendadas junto a los demás prófugos, cada uno con su propia historia exagerada. Cada uno con su culpa, también esta exagerada —sentirse culpable hace bien, creedme, confiere un destino, explica y justifica los reveses y las catástrofes. El complejo de culpa es una invención estupenda, ayuda a vivir, a agachar la cabeza que de cualquier forma, en todo caso, te hacen agachar. Ninguno de esos compañeros que se embarcarán conmigo para ir allí abajo, displaced persons, gente sin nombre —la Iro, la International Refugee Organisation, nos requisa durante el viaje hasta el carnet de identidad—, se acordará de esa historia de Maria, de la misma forma que yo tampoco me acordaré de las suyas. Cuando nos encontrábamos por casualidad, años más tarde, en Perth, en Hobart Town o quién sabe dónde, nunca hablábamos de aquel pozo negro que nos había descargado aquí abajo. Cómo va la vida, nos preguntábamos, la paga, el trabajo, para algunos la mujer y los hijos, el Club Fiumano y Giuliano de Perth, la Familia Istriana de Melbourne.


  Nadie recordaba aquí abajo la historia oída aquella noche en el tren. Fue Maria la que se quedó en las profundidades del pozo. La que resbaló, la que se quedó atrás —acaso fui yo quien la empujó; cuando uno está hundiéndose y alguien se te agarra, te lo quitas de encima, lo dejas tirado y que se vaya abajo, es humano, en ese mar borrascoso y de noche. Y sin embargo no, fui yo quien se agarró a ella, a mi mascarón de proa, cuando la inmensa ola se me echó encima. Cuando acabé en Goli Otok, ella se fue a vivir a Arbe, a casa de su hermano, que era teniente de la Marina Militar yugoslava y vigilaba, con su lancha, las costas de las dos islas malditas, de las que no se regresa. «Ningún mortal, sobrepasando el umbral, se ha adentrado demasiado por aquel camino, ya sea indígena, ya extranjero, pues por todas partes la terrible deidad conductora lo aparta, inspirando su furia a los perros de ojos de fuego».


  Sabía que Maria estaba allí, más allá de aquel brazo de mar inviolable. Gracias a Absint, su hermano —en realidad ese no era su nombre, lo llamaban así porque solía empinar el codo a menudo—, me llegó aquel paquete. Pan, queso de Pag y aquel recado que, sin que él supiera nada, me hizo llegar dentro del papel de estraza. Preparó la fuga a la perfección aquella tarde. Había convencido a su hermano de que la dejara subir a su lancha, junto a un solo marinero, para dar la acostumbrada vuelta rápida de inspección alrededor del islote y darse luego un baño, al volver, en Samarich, la bahía de Arbe que da a Sveti Grgur. Perfecto, los dos infiernos que se miran —ambos creados por los míos, de alguna forma. Por mis compañeros de armas en Arbe, y por mis compañeros en Sveti Grgur. Nosotros en Goli Otok estábamos todavía en el agua, recogiendo piedras. Cuando su hermano y el marinero se quedaron dormidos, amodorrados por el Luminal que ella había puesto en el vino, no le fue difícil hacerse con la lancha, que sabía llevar, acercarse al recoveco de la Isla Calva en el que me había escondido y llevarme a Kruscica y luego, una vez rodeada Cherso por detrás, con otra barca, a Istria, a una playa entre Brestova y Albona.


  El barquero que nos llevó a Istria era un hombre de Vidali, uno de los de la red que había organizado para su fallido complot contra Tito. El hermano de Maria, cuando se despertó, debió de temer, aterrorizado, que lo tomaran por uno de los conjurados, por uno de sus cómplices, y entonces dicen que perdió la cabeza… Yo sin embargo estaba ya al otro lado, a salvo, en Italia. El jaguar de México no consiguió tener éxito con aquella chifladura suya de querer derribar a Tito a lo grande con el motín de los marineros de Pola y Spalato, quién sabe si también eso sería solo una habladuría, pero aquellos trabajillos menudos y continuos, hacerle pasar la frontera a alguien que conseguía huir de la isla, como yo, los organizaba bien, y así fue como, dos noches más tarde, un passeur experto en senderos escondidos me llevó al otro lado, atravesando los alrededores de Pesek, y desde entonces, doctor, no he vuelto a poner un pie en un país socialista, me fui cada vez más lejos de la Tierra Prometida —me han dicho que ya no existe, que ha desaparecido, Atlántida engullida por un maremoto. La ruleta ha lanzado la bolita fuera de su órbita; solo sobre la luna, me parece haber leído, ondea todavía la bandera roja, disparada allí arriba por una astronave soviética —es un decir, ondea, porque allí arriba no corre una gota de aire, el vellocino suspendido en el nudoso roble pende inmóvil. Habrá que volver sin embargo a recoger ese vellocino, nuestra lacia bandera roja. Tal vez reculando, marcha atrás, como Argo, que en su botadura va hacia el mar y también hacia el cielo con un empujón en la popa. Navegar allí arriba, entre las constelaciones, para volver a por aquello que es nuestro, y está proscrito en la tierra.
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  Yo también echo mano del purgante, pero Rodmell no conoce otra cosa. Cuando, pasado el Trópico de Cáncer, estalla entre los galeotes una epidemia de fiebre cerebral, no sabe hacer nada más que redoblar la dosis, diez, veinte, treinta píldoras. Cuatro de ellos mueren igualmente y poco antes de morir les da tiempo incluso a enloquecer; uno coge una lámpara, quiere encenderla y echarse al agua oscura que ve irrumpir por todas partes, grita que quiere ver las tinieblas que están a punto de tragárselo. Rodmell en cambio tiene la suerte de quedarse seco casi de golpe por la mañana temprano; se cae de la silla, empieza a jadear un poco en el suelo y muere. Me acuerdo de las pócimas y los emplastos del doctor Rox, el médico de la cárcel de Newgate, y unos días más tarde la epidemia cesa sin causar más víctimas. Paso del comedor de los suboficiales al de los oficiales.
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  Aquella buena mujer de Kruscica, al verme aterido y temblando, me dio una manta amarillenta, una raída piel de oveja que nos echamos a la cabeza, Maria y yo, para dormir un rato. Maria me había arrebatado de las fauces de la serpiente, a las que me había arrojado él, el Jefe, Eetes que resplandece como el sol de rayos adornado y que nos miraba desde los retratos con ojos terribles, con aquellos pequeños ojos imperiosos y crueles de los que no había escapatoria posible. «¿Cómo no tenéis temor además de guardaros ante mi soberanía, ni del pueblo de los colcos sujeto a mi cetro?», preguntaba con voz estruendosa. Y nosotros, ¡hale!, a obedecer, a irnos allí abajo, a construir su reino y luego a sacrificarnos en su nombre y a acabar, por él y en obediencia a él, en la Isla Desnuda, Calva e infernal. Era el otro el que había usurpado su puesto, el traidor y rebelde, el Mariscal ensoberbecido; era él ahora el sol que refulgía de rayos adornado, mirándonos, desde sus retratos colgados por todas partes como las ramas con que por aquí se anuncian las tabernas, con ojos aparentemente campechanos y jubilosos, pero en su fuero interno heladores y despiadados, por lo menos mientras no oía nuestro coro de condenados, ¡Tito Partija!, ¡Tito Partija!


  Aquella tarde en Kruscica, entre los brazos de Maria, bajo aquella piel desteñida de oveja. Yo dormía en el hueco que formaba su cabeza con el hombro, en aquel recodo, por fin abajo en la bahía. Arriba, en el cielo nocturno, Argo navegaba en un mar de sargazos fosforescentes; florecían los astros, luminosas medusas de púrpura venenosa.


  La primera de nuestras nuevas noches, pensaba. La última, en cambio, de subterfugio y de engaño. El passeur, aquella noche en los alrededores de Pesek, tenía que pasarnos al otro lado de uno en uno, nos habían dicho; los dos juntos era demasiado arriesgado, Maria pasaría tres días después, era más seguro. Mejor una semana, es aún más seguro, me dijo después, en Trieste, uno que nunca había visto antes y que había organizado ya otras fugas, más complicadas que la mía. Vale, de acuerdo, que la vuestra, añadió enseguida, tras mi protesta de que se trataba de nosotros dos. Debía haberlo sabido, que cuando el sino —o el Partido, el Comité Central del sino— decidía que para alguien el paso era demasiado estrecho…


  No siempre se pasa a través de las rocas Cianeas, cuando se sube del Hades y se regresa del mar de los muertos. «Pues no tienen escapatoria de su penoso trabajo; al contrario, impulsadas por blancas tempestades de vientos, chocan entre sí y caen, en su impulso, unas contra otras. El estruendo y la mar gruesa, que conjuntamente se producían al romper el oleaje y al embravecerse el mar, llegaban al ancho cielo…». «La garza aletea inquieta y, suspendida por sus alas, daba vueltas entre las profundas rocas con la divina ambrosía en el pico», «pero las peñas se cierran como cortantes navajas para romper sus alas», «se despeña el ave en el abismo hirviente en penosa muerte», el barco se hace pedazos contra los arrecifes.


  La garza ha caído, rota el ala. Maria, me dijo Blasich de parte de Carlos —él, el comandante, tenía prisa y salió casi a la carrera, rechoncho y renqueante, con la cara vuelta hacia el otro lado en la que se veía una roncha color de vino, de vergüenza, si no es solo una ilusión mía—, Maria era ciudadana yugoslava y estaba inscrita en el Partido Comunista yugoslavo que no había vuelto a ser todavía un partido hermano, que pronto, tal vez, por mucho que, si bien y de todas formas, no era el caso, ahora que el doloroso fratricidio parecía dar indicios…, no, no de acabar aún, por desgracia, ojalá, pero no era el caso de hurgar en esa herida sangrienta con injerencias no debidas, y dar asilo a Maria, acusada por el fiscal de Rijeka —era la primera vez que no decía Fiume—; más tarde, sí, qué duda cabe, de todas formas el Partido seguiría la cosa y daría todos los pasos, con la energía debida, claro, no ahora, y… Maria por consiguiente allí y yo aquí, frontera que corta el amor como una manzana, una mitad cae en el fango y pronto se convierte también en podredumbre.


  ¿Le dije que sí a Blasich? No, no le dije nada. ¿El silencio otorga? Puede ser. Estaba allí, en aquella habitación, un cansancio de siglos había caído sobre mis hombros. «El diploide se acordó de golpe de los años que tenía, ultracentenario agilipollado…». Sabía que tenía que decir algo, decir que no a algo horrible, pero en un instante me quedé en blanco, no entendía de qué estaba hablando Blasich, qué tenía que ver aquel oficial que se había ahogado y había sido encontrado, medio despedazado contra los escollos, en el mar cerca del islote de Trstenik, las olas lo habían llevado hasta allí desde la bahía de Samaric, donde se había caído o se había tirado a las rocas. Flotaba como un tronco, una pequeña isla errante; así nacen las islas, de la sangre, incluso las Apsirtides, mi Miholascica, nacieron del cuerpo de Apsirto hecho pedazos y arrojado al mar, la flor florece de la muerte, maremotos y volcanes subacuáticos hacen que emerjan del mar maravillosos archipiélagos.


  Pero de quién se trata, por qué se ha arrojado al mar; qué tengo yo que ver, ni siquiera sabía que Maria lo había dejado allí, dormido. Así es mejor, oía que decía Blasich —la voz me llegaba desde lejos, atravesaba siglos—, si no lo habrían procesado en menos que canta un gallo por complicidad en tu fuga o por negligencia o a lo mejor ni siquiera lo hubieran procesado, sino fusilado directamente. Por eso también era mejor, por ahora, no enredarse con Maria, incluso por ella; si salía a relucir que tenía nuestro apoyo sería peor para ella, la harían pasar por espía o por un agente a nuestro servicio y quién sabe cómo podría acabar. En cambio así, una condena, sí, era inevitable, pero luego se las arreglaría, se encontraría la forma, una forma oportuna, discreta y entonces —me empujaba embobado y conforme hacia la puerta, igual que ahora usted, doctor, sí, ya me voy a dormir, estoy cansado, sí, sí, ya me he tomado todas las pastillas, incluso un par más, así, por gula, me gustan los caramelos, y realmente estoy para el arrastre.


  Decir algo, rebelarme, es una infamia, no, Maria no, antes yo de nuevo a Goli Otok, pero estoy entontecido, zumbado, no entiendo lo que me está diciendo, compañero Blasich, los golpes de mar barren la cubierta, se me echan encima —qué estrépito, el oleaje contra el costado del barco, latidos de un corazón enorme, monstruoso, que jadea allí fuera. Una vez, ante la desembocadura del Derwent, los marineros habían pescado, izado a bordo y descuartizado un tiburón; le arrancaron el corazón y lo dejaron sobre la cubierta latiendo tumultuosamente una media hora, esponja sanguinolenta que se secaba y moría al sol. El corazón del mundo late tan fuerte que ahoga los latidos del mío, el mundo es una inmensa ballena y yo estoy en su vientre, entre la viscosidad de las cosas, bajo el inmenso corazón que se sobresalta y se contrae encima de mí y que acabará por estallar de una vez por todas, un desgarro que rasga el pecho de la bestia y vomita todo fuera, incluso a mí, una piltrafa de mugre que flota en el agua y la corriente empuja a la playa.
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  «Se arroja, la infeliz, trastornada por el dios que traiciona, que enseña a devorar a los propios hijos —se arroja, la infeliz, al mar salado por la impía muerte de sus hijos, lanzándose de un salto desde el acantilado marino. ¡Oh lecho de las mujeres fecundo en amarguras! ¡Cuántas desgracias acarreaste ya a los mortales! Pero qué es lo que he visto…». Cobarde, sal de ahí, no te escondas…


  No, no he visto nada, solo he oído decir alguna cosa que otra. Sabía y no sabía que estaba embarazada; es tan difícil, para un hombre…, sientes cariño, azoro, no sabes bien de qué se trata, si existe ya o no, si es ya un hijo o bien…, algo, algo que…, tal vez por eso ella, con lo orgullosa que era, no quería hablar de eso —ahora lo sé, mi hijo, nuestro hijo, el sol del porvenir en las entrañas. No se ve, cuando está todavía allí dentro, bajo el horizonte, en la oscuridad, pero está ahí, pequeño gran sol en camino, para que se haga el día en el corazón, y en cambio… Dicen que fue un guardia, un herzegovino, el que la emprendió con ella a patadas en la barriga, durante el interrogatorio, pero que ella le provocó, que le desafió adrede a que le diera esas patadas homicidas; le puso el cuchillo en la mano, hasta que… Cuántos abortivos para un solo niño. Los héroes aprenden de los dioses a devorar a sus propios hijos. Yo a salvo, en la parte de aquí, y Maria, y ellos dos, en la parte de allí; cómo hubiera podido aunque solo fuera preguntar por ella, después de que…, en la Isla de los Muertos, delante de Port Arthur, no hay más que maleza que raspar.
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  La vida es un viaje, lo dicen y lo repiten todos los predicadores. Para Blunt era además una manía y para mí, en Newgate, era pura jauja, pues bastaba con sacar a relucir al peregrino de Bunyan, al alma en camino desde la Ciudad de la Perdición a la Ciudad Celeste, variando solo un poco algún que otro detalle o bien añadiendo o forzando alguna imagen, para que él tuviera su sermón y yo mi medio chelín.


  Displaced persons, galeotes, bloody newaustralians, convicts, dagos, wogs, rápido, subid, en marcha hacia la Ciudad de la Perdición, Terra Australis incógnita. El océano es el río que rodea la tierra, un inmenso Aqueronte que fluye y desemboca en los Infiernos. La vida es un viaje, crucero y deportación.


  Allí abajo, al final del trayecto, dicen gentes como el padre Callaghan, no está el fin sino el principio de la verdadera vida, de la mejor vida, no moriréis sino que seréis transformados —pero cómo, si ni el exilio ni el Lager te transforman. ¡Oh muerte!, ¿dónde está tu aguijón? El rey ha muerto, viva el rey, el diploide se sienta en el trono. El barco zarpa cargado de diploides hacia el incógnito continente austral; allí renacerá la futura humanidad internacional de los clones, galeotes clonados e inmortales, en grilletes para siempre. Pero al fondo del oscuro corredor del palacio de Christiansborg, detrás de aquellos pesados cortinajes, está la ventana que da a la inmensa luz del mar —también el tren saldrá del túnel a la luz, la ballena volverá a emerger resoplando y echando chorros de agua en el aire luminoso. Tal vez allí abajo, en el puerto de llegada, el vientre del barco que nos lleva en su oscuridad, multitud de fetos ciegos apretujados unos contra otros, se desgarrará. La barriga preñada pare, los ratones saltan disparados del barco.


  Si al final del viaje empieza la verdadera vida, en el barco estamos todavía en el vientre fecundado hace poco. Quién sabe quién nos ha metido aquí dentro y aquí abajo, pegados a estas mugrientas paredes de la oscura bodega; debe de haber sido un enorme cetáceo, un gran miembro obsceno que penetra violento y excitado en la bodega, se frota contra estas cavidades musgosas, derrama un pútrido líquido oleoso y henos aquí, todos hermanos, casi gemelos, en cualquier caso iguales, todos los deportados se parecen. Pronto esta vida que es muerte acabará; desembarcaremos y comenzará la muerte que es la verdadera vida, la vida eterna del penitenciario.


  El barco es sacudido por las olas, va de aquí para allí, acaba de vez en cuando en un bajío o contra un arrecife, hace aguas. Bastaría desplazarse algún metro, alcanzar el rincón al que no llega la ola, pero cómo se hace —cómo hacen, yo estoy en el puente— con esos grilletes en el tobillo derecho, catorce libras o más, si no se le ha podido pagar a la guardia la gabela necesaria para aligerarlos; los niños, que no pueden pagar, llevan cadenas dobles. El reflujo de los golpes de mar que se retiran al océano tira los cubos llenos de orina y de mantas metidas en la orina para desinfectarlas de piojos; el agua de mar que le llega al cuello al galeote inmovilizado por los grilletes le restituye hasta su pis del día anterior. La hora que viene del Cuarnero sacude al Punat, nosotros, atados y esposados allí abajo, rodamos de una parte a otra por la bodega. Uno de la Udba se le cayó encima a Darko, un compañero de Ika, y este, atado de pies y manos, al encontrárselo por un momento junto a él, con la cara pegada a la suya, casi le arranca la oreja de un mordisco y luego lo molieron a palos, era fuerte, pero creo que murió. Dicen que también John Wooley, a bordo del Ganymede que lo llevaba a la penitenciaría, Abajo a la Bahía, le arrancó de un mordisco al contramaestre Gosling el dedo que le había metido en la boca para sacarle un pellizco de tabaco.


  Si por lo menos el viaje tuviera un final, para siempre, si la Punaty el Woodman, la Nelly desaparecieran engullidos por un remolino sin retorno, con todos nosotros a bordo, por fin desaparecidos, sin haber existido jamás. Cuántas veces esperé, al ver que las vigas de mi barco —mis vigas, mis vidas— se quebraban con la furia del oleaje, que el barco cediera de una vez para siempre. Y sin embargo el malvado carpintero arreglaba de nuevo cada vez el casco, sustituía un trozo de viga, muchos trozos, muchas vigas, pero el casco, el barco, el alma del barco era siempre la misma, inmortal en la repetición del dolor y del naufragio.


  El barco atraviesa océanos y tifones, se dirige decidido al puerto de la desdicha. Esta Corte ordena y juzga que seáis deportado a ultramar, al lugar al que Su Majestad, bajo recomendación del Consejo Privado, considere oportuno destinaros, para el resto de vuestra vida —un resto sin fin.


  Yo no puedo quejarme, la travesía la hago en el puente y en la cabina, en lugar de hacerla en la bodega. Y cuando el Woodman, siguiendo la ruta de los Rugientes Cuarenta, llega a su destino, la Hobart Town Gazette escribe, el 6 de mayo, aquí está, que entre los prisioneros desembarcados bajo la vigilancia de soldados armados hay también «un danés de nombre Jorgen Jorgensen, antiguo enfermero en Newgate, muy conocido por la mayoría de los presidiarios, un hombre de elevada inteligencia que habla varias lenguas y estuvo aquí en los tiempos de la primerísima fundación de la Colonia, como primer oficial de la Lady Nelson que estaba al mando del teniente Simmons».


  Parece el anuncio de una fiesta en una crónica mundana. Desciendo del Woodman casi complacido, mirando con ojo crítico los cambios acaecidos en la ciudad y haciendo algún que otro severo comentario acerca de la disposición de los nuevos edificios y del desorden de los almacenes en los muelles. Es natural que me asignen, como contable, a la Oficina de Impuestos y Aduanas, cuyo director, Mr. Rolla O’Ferrall, recién llegado de Inglaterra, no sabe ni siquiera hacer las cuentas. Seis peniques al día y alojamiento en la oficina de la Marina. Los demás presidiarios, casi todos, van a reventarse en el transporte de piedras y a pudrirse en los calabozos.
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  En cadenas, lo que se dice en cadenas, son seis mil, pero galeotes, doctor, hay muchos más. Indultados, confiados a algún colono o asignados a alguna oficina, como yo. En total somos trece mil —y en 1804, señores, toda la Tierra de Van Diemen tenía 433 habitantes. Ahora solo en Hobart Town viven más de quinientas personas. Calles limpias, bastantes casas de piedra y de ladrillo, dos hermosos puentes, las agujas de la iglesia de St.David, la residencia del gobernador, la cárcel, los cuarteles de los soldados, los barracones de los galeotes que tienen la suerte de no dar con sus huesos en Port Arthur, el hospital, los almacenes y los depósitos, los rediles para el ganado, los malecones, las tabernas. Mejor que en Bonegilla, el primer campo de paso para los inmigrantes de Australia, después de la Segunda Guerra Mundial, con aquellos cuchitriles sin luz, aquella suciedad —el año anterior a nuestra llegada habían muerto doce niños, oí decir, creo.


  Ah, sí, las tabernas, decía. The Lamb, Jolly Sailor, The Seven Stars, Help’me thro the world y, desde que me junté con Norah, el Waterloo Inn; no había otra donde le gustara más acabar bajo una mesa. A los marineros les gusta hacer escala, bajar a tierra y meterse en una taberna. Se acostumbra uno a la cosa, hasta el punto de que, cuando en el mar de la vida arrecian las tempestades, se baja a tierra, o sea a la taberna, aunque ya no se esté embarcado en ningún barco. Me gusta beber, aunque lo único que me deis aquí sean esos jarabes y esos tés, beber allí sentado, escuchar sobre todo las voces; el murmullo que de vez en cuando sube de tono y en ocasiones culmina en un grito, lo mismo que crece la resaca con el fragor de una ola más grande que rompe contra las rocas. Me gusta ver las caras, los gestos. El mundo es variado, hace compañía. No hace falta tener amigos; basta con la multitud, con la gente, un rato de charla en la barra, un rostro encendido que dice algo y desaparece para siempre en la muchedumbre gris, qué importa, enseguida hay otro que se asoma y pide una cerveza.


  La cerveza le gusta también al reverendo Knopwood, que vuelvo a ver rosáceo y rollizo, muchos años después; se la echa al coleto exhortando a los demás a no imitarle. En el Jolly Sailor había una tarde una mujer en venta por 5 esterlinas. Pechugona y deshojada, como la rosa grande que llevaba en el seno; un maestro de escuela se la lleva a casa —por una mujer se pagan de ordinario cincuenta ovejas o doce botellas de ron. También eso es un signo del bienestar de la ciudad; la gente se enriquece con la carne de cerdo, con la madera, el aceite de ballena, el fieltro de canguro y las pieles de foca, y es lógico que las costumbres se relajen un poco. El gobernador de hace algunos años, dicen, celebraba el cumpleaños del rey distribuyendo borracho grog por la calle y dejando que los presidiarios se le subieran a las barbas y se conchabaran con los negros para sus correrías y pillajes, emprendiéndola luego con aquellos mismos negros y con sus mujeres.


  Ahora sin embargo, desde que el coronel William Sorell creó, para los más pendencieros, el infierno de Macquarie Harbour, un penitenciario como es debido, y desde que Sir George Arthur, el actual Lugarteniente del Gobernador, instituyó el Consejo Ejecutivo, el Consejo Legislativo y un Tribunal con plena y autónoma jurisdicción sobre todos los delitos cometidos en la Tierra de Van Diemen, hay más disciplina. Ya cinco días después de mi llegada, debo asistir —como todos, es una orden de Sir George— al ahorcamiento de Matthew Bready y de otros cuatro desgraciados, que pusieron patas arriba, con sus pillajes, a Hobart Town, echándose luego al monte.


  Un ahorcamiento es siempre un espectáculo. Aquí en las antípodas, en las colonias, es una cosa muy distinta a lo que sucede en Tyburn; no tiene esa alegría de las tabernas y las peleas de gallos, con sus gritos, su empinar constantemente el codo, manos que se alargan a los senos de las mujeres, vendedores ambulantes que ofrecen desgañitándose tortas y ron. Aquí es algo solemne, un rito de iniciación a la civilización de la térra incógnita, sangre de la Naturaleza que entra en la Historia. La Iglesia católica, la de Inglaterra y la wesleyana bendicen solemnemente, el reverendo entona el canto, The hour of my departure comes, I hear the voice that calls me home; incluso los presidiarios formados en filas y la muchedumbre de los ciudadanos, apiñados por invitación y orden de Sir Arthur, se unen al coro, In the midst of life we are in death. Los cuerpos dan una sacudida en el vacío y se quedan rígidos; la muerte es una ráfaga que tensa las velas y las jarcias. Hasta el pirindolo se pone tieso, duro e inútil, el barco se desliza a la eternidad derecho como una bandera; más allá de ese paso el viento cede, un trapo se afloja entre las piernas. A decir verdad escupí en el suelo al ver a aquellos desgraciados colgando al viento; un buen gargajo, que a punto estuvo de ir a parar a los zapatos del gobernador, y esa fue la única vez que supe lo que era el látigo de nueve tiras. Así aprendo a estar más atento.


  Ahorcamientos los vi a montones en Hobart Town; ciento cinco. Sir George Arthur considera esas ejecuciones públicas lo mismo que la limpieza de los barrizales de las calles, un progreso de la comunidad. Aprovecho esas horas para recoger, como vi que hacían en Londres, las últimas palabras de los condenados y publicarlas —retocándolas un poco, como se comprenderá. Porque además en Hobart Town el mercado es escaso y entonces conviene complacer el deseo del gobernador, a quien le gusta que, en el patíbulo, los delincuentes que con sus fechorías amedrentaron a los colonos se muestren arrepentidos y aterrorizados ante la muerte, de modo que la gente aprenda que hasta esos diablos son en realidad unos cobardes y pierda por consiguiente el miedo.


  Así que me olvido del valor con el que Matthew Bready sube al patíbulo aclamado por la multitud que ve en él a un justiciero, de la cancioncita truncada en seco por la cuerda en el cuello de Bryant mientras cantaba «Amor más abajo, más abajo, más abajo» y de las obscenidades de Jeffries sobre Su Majestad; me callo también lo de William Tafferton, que la víspera de su ejecución trataba de vender, por separado, una pierna y el corazón a dos cirujanos, entregándoles —con objeto de que no hubiera nadie más que metiera mano en el asunto— sus correspondientes recibos, a cambio del dinero que le faltó tiempo para gastarse en ron con el que celebrar su salida de escena, la vigilia de sus bodas con la hermosa esposa. Anoto en cambio la palidez de Perry mientras reza y, a la vista del verdugo, se pone a vomitar y a cagarse encima, hasta el punto de que el verdugo, asqueado, la emprende a bofetadas con el reo y este intenta ponerse de rodillas, corriendo el riesgo de estrangularse por sí mismo unos momentos antes de lo debido.


  Cuando las fuerzas de Coriolis tiran de ti hacia aquí abajo y te hacen dar más vueltas que un molinillo en torno al agujero del retrete del mundo, hay que saber arreglárselas. Me busco la vida con mis viejos amigos, el reverendo Knopwood o Adolaruis Humphrey, el eminente geólogo. Después de todo llegamos aquí abajo juntos con el primer barco; juntos creamos en cualquier caso este mundo —y algo de repeluzno les tiene que dar, al verme entre los presidiarios. De hecho se portan como Dios manda y le escriben a Su Excelencia el gobernador, solicitándole la gracia para mí. Humphrey es ahora un alto cargo de la policía y ya no se entretiene mucho con las rocas y la edad de la tierra —qué importancia puede tener algún que otro millar de años o de siglos más o menos, y si no míreme a mí, que no sé muy bien si tengo doscientos diecisiete, ochenta y siete o…, ni siquiera vosotros mismos lo sabéis, me fotografiáis la papilla del cerebro con esas máquinas que tenéis, pero la vida, la historia, la cara de un hombre son otra cosa, vejez y juventud se reflejan en el rostro como la luz del sol en la tierra, se ponen y regresan. Humphrey le hace presente también al gobernador lo valiosas que son algunas de mis observaciones —recogidas consiguiendo aquí y allí algunas confidencias— acerca de las cuentas de Hacienda falsificadas para sembrar el pánico y hacer polvo el sistema de crédito de la colonia. Sir George recela, desde Londres le han hecho saber que soy un sujeto peligroso —nada más cierto, pero solo para mí.


  La Compañía piensa en la adquisición y explotación de los territorios noroccidentales de la isla, de los que se conocen algunas bahías y estuarios, pero cuyo interior permanece inexplorado. Tres mil seiscientas millas cuadradas de tierra, limitadas al norte por cien millas de costa en el estrecho de Bass entre Port Sorell y el cabo Grim, y al oeste por ochenta millas de costa sobre el océano, desde el cabo Grim hasta la desembocadura del río Pieman.


  Es natural que sea yo quien organice la expedición —como presidiario cuesto poco, seis peniques al día más la comida, y si me ocurriera algún accidente eso no sería un problema para nadie, nunca lo ha sido. Cincuenta millas a la semana, bajo la lluvia y con los pies que se hunden en la tierra, por montes que son barrizales de nieve fangosa, setenta libras de carga por barba, yo además una espada, ocho libras. Mis dos compañeros —Mark Logan, presidiario él también, y Black Andy, un negro— no entienden por qué la sigo acarreando, pero a mí me gusta, mientras camino por la selva, poner de vez en cuando la mano sobre su empuñadura. Las últimas avanzadillas de los blancos, la fonda de Brighton y los apriscos del capitán Wood, la tierra en la que el temerario Kemp, acusado de bancarrota, se construyó un imperio, el reino de Dunn, el bushranger que aterroriza a los pocos colonos de aquellos montes; lluvias torrenciales durante días y más días, al cabo de un rato ya uno no se da cuenta de que está empapado, tampoco una foca se siente mojada bajo el agua.


  Mapas dibujados bajo la lluvia que los borra; los ríos se desbordan pero se alinean, nítidos y sinuosos, en esos planos mojados, nos sumergen en el agua hasta más arriba de la cintura, impidiéndonos seguir nuestro camino, pero sobre el mapa están ya las ordenadas carreteras de mañana —el Ouse y el Shannon desembocan en el Derwent, el Tamar remonta hasta Launceston. Hacer Historia —también la revolución— significa sobre todo poner orden en la jungla, trazar senderos y carreteras en la ciénaga indistinta.


  Pienso en un libro de geografía, el primero de la Tierra de Van Diemen; podría incluso dar dinero y llamar Monte Jorgensen a esa montaña que está delante de nosotros en la que desde hace días buscamos en vano un paso, pero mientras tanto la crecida no cesa de subir, me caigo al agua, la espada y la carga que llevo a la espalda me empujan hacia el fondo; me voy abajo, el agua me entra y me sale de la boca, soy yo el río que muge y al escupir lo inunda todo, la boca de un tiburón, la oscuridad de la vorágine en mi cabeza, un estallido negro desgarrado por un fulgor insoportable. Casi ha acabado ya todo, pero un brazo me agarra y me saca y en la orilla: Black Andy desnudo, su negra mano en mi boca y en mi garganta, el agua que sale fuera de mí como de un manantial, la cabeza todavía aturdida, antro sacudido una y otra vez por los golpes de mar, Andy me separa los labios, sopla y respira en mi boca; al cabo de un rato las aguas se calman en mi cabeza, fluyen leves, ligeras, una brisa sopla por encima, abro los ojos, el mundo se recompone, las piezas encajan, los árboles, las orillas sumergidas, la cabaña, la cara negra de Andy, sus dientes.


  Ese monte continúa obstaculizándonos el camino con obstinación, hasta que un canguro que huye hace que descubramos el paso. Le seguimos, los perros le dan alcance y lo matan —avanzar, pienso mientras como la carne asada en un fuego encendido a duras penas entre helechos empapados, se parece a matar, machetes y hachas cortan árboles y matorrales para abrirse camino. En un pequeño valle, restos roídos desde hace tiempo despiden todavía un olor que hace gruñir a los perros. Colmillos y picos de animales han descarnado esos huesos —sí, alguno se acuerda, tienen que ser Dickson, Rever y Stean, los tres evadidos, que llegaron aquí y aquí se quedaron para siempre, carne para las fieras. Quizá no solo para las fieras; ese corte en los huesos es obra de algún cuchillo, los tres tienen que haberse descuartizado y comido entre ellos, primero dos contra uno, luego uno contra otro, un hombre, por muy flaco que se haya quedado, es un buen bocado, hasta que los perros salvajes, los buitres y las hormigas hicieron el resto.


  En Sandy Cape encontramos a unos indígenas, acaudillados por una mujer y arribados con unos catamaranes que se deslizaban ligeros sobre las olas. Las mujeres están desnudas, los guerreros deponen sus armas en señal de paz.


  En la granja de Ross, por el contrario, los negros se han rebelado después de haber sido atracados y han matado a un hombre, un escocés, pero luego los blancos, con la ayuda de Dunn, que sin embargo de ordinario les roba, se llevaron por delante a algunos, no sé a cuántos. Vivir, matar. ¿Por qué me ha sacado Andy del río? Le miro largo rato a los ojos. Creo que entiende su error, la deuda que ha contraído conmigo. Cuando llegue el momento me acordaré de ello, se lo recordaré.
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  «Quien se rebela está perdido». ¿A mí me lo vas a decir, tú y tus ridículos seudónimos, como ese Estrella Roja? No faltaba más, perdido. Y sin embargo… A bordo del Hellenic Prince, adonde me habían trasladado desde la Nelly, estábamos apretujados como animales, novecientos cincuenta y cuatro emigrantes de toda Europa en un barco construido para transportar la mitad; hombres y mujeres separados, como en el Pedocin, hasta el punto de que uno no podía ni cruzar una palabra con su mujer durante todo el viaje, el rancho una asquerosidad, en los puertos no podíamos bajar y comprábamos alguna cosa echando abajo unas cuerdas con dinero y subiendo con ellas alguna que otra porquería. Prófugos, deportados que la Segunda Guerra Mundial había llevado de aquí para allí, despojándoles de todo, y que ahora se volvían a poner en marcha, otra fuga, otro mar, otro exilio. A bordo se podía hacer algún trabajo, de esa forma los marineros y los suboficiales descansaban, y nos pagaban con kunas croatas caducadas, que solo circulaban entre nosotros los emigrantes; incluso nos habían obligado a cambiar nuestro dinero en esas kunas, de las que teníamos llenas las maletas.


  Si alguien, a bordo del Hellenic Prince, aunque fuera un niño, se encontraba mal, el médico de a bordo ni siquiera se dejaba ver; imprimíamos incluso un periódico, el Kanguro, para denunciar esos atropellos y a la Iro, que especulaba y sacaba tajada de la comida enmohecida y la fiebre y los dolores de barriga de los niños. Está todo aquí, documentado en este exhaustivo estudio histórico. No, mi nombre no figura, yo mismo habría rogado que no lo pusieran, pero ese solvente estudioso comprendió por sí solo que nombrándome, con todo lo que ya había pasado, no me habría creado sino dificultades. Y de esa forma sustituyó mi nombre con el de…, qué importancia tiene. De todos modos es fácil adivinarlo, entre esos cinco. Sí, porque en Perth, una vez llegados al puerto, perdimos la paciencia; protestamos, vaya si protestamos, con una delegación y un comité y todo; éramos cinco los delegados, en suma, un verdadero motín o casi, o mejor sin el casi. El oficial gélido y cortés que, cuando subimos a la cubierta, nos apaciguó con palabras tranquilizadoras describió, una vez ya en tierra, a las autoridades portuarias nuestra protesta como «Mutiny». Amotinarse, en el mar, parece tan inevitable como navegar.


  Una minirrevolución, nos pusieron perdidos de agua con las mangueras; claro, en Dachau no usaban las pompas de agua. Una vez llegados a Bonegilla, al campo de acogida, era peor que a bordo del Hellenic Prince, siete mil setecientas personas en barracones, mil seiscientas en tiendas de campaña, doce niños muertos a causa de las condiciones higiénicas y sanitarias. Cómo quiere que no nos rebeláramos, que no protestáramos, sirvió de poco, pero de algo sirvió. Hay veces en que verdaderamente hay que decir que no, aunque…
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  Ah, aquí estamos de nuevo, se reanuda la sesión —no sé si terapéutica, pero en todo caso sesión, sentados a charlar tranquilamente en estos bancos… Me gusta, esta costumbre de contarnos los unos a los otros vida muerte y milagros, lo que hemos hecho y por qué y cómo lo hemos hecho…, terapia de grupo, pandilla de amigos en el bar, todo queda igual que antes, claro, pero… Cuando regresé a Hobart Town, descendiendo por el Tamar, me concedieron el ticket of leave, que permite entre otras cosas, con una concesión revocable en cualquier momento por el gobernador, buscarse un trabajo. Trabajos, lo que se dice trabajos, los tuve a montones; casi todos, a excepción de los forzados. No conseguí publicar las novelas que escribí en Inglaterra, por la malevolencia de la camarilla literaria, pero la fama de mi pluma había llegado también aquí abajo, y de ese modo me las arreglo en medio de las guerras de tinta que libran los distintos periódicos de la colonia, escribo una historia de los orígenes y la expansión de la Compañía —sin firmar, por prudencia— y algunas biografías y autobiografías de presidiarios, como la de John Savery, bastante parecida a la mía, por lo demás, tal vez copiada de la mía, quién sabe, o la de bushrangers como Howe, señor de la selva y terror de toda la región que se extendía a lo largo del río Derwent, que se les había escabullido un sinfín de veces a los soldados y a los cazadores de recompensas y al fin cayó junto al Shannon. Su cabeza cortada acabó en la plaza de Hobart Town. A propósito, señores, si por casualidad os interesa la mía, por favor, os autorizo desde ahora mismo. Será siempre mejor que esas calaveras de negros que no sé a quién le pueden interesar, aparte de a esos maniáticos disfrazados de científicos…


  Estamos fundando un país —esas enormes piedras que sacan los presos del mar son sus cimientos— y por consiguiente, como es obvio, también su literatura. Publico —no, no las he falsificado, solo algún que otro retoque, es inevitable— las cartas, las proclamas y las extrañas pesadillas de Howe, escritas con sangre en una libreta encuadernada en piel de canguro. En sus orígenes, la literatura está todavía empapada de tierra y de sangre; tiene todavía ese olor encima, crónica de Rómulo que relata la muerte de Remo. Luego el papel pasa de mano en mano, como el dinero, y a fuerza de roces y más roces pierde ese olor, se vuelve sucio, pero moralmente presentable. Los bandidos enseguida se convierten en leyenda, la leyenda enseguida en una rentable empresa comercial, que da sus buenas perras, antes o después depredadas por otros bandidos o acaso incluso por los mismos.


  Pero a los bandidos solo los entiende de verdad un policía, de la misma manera que quienes mejor conocen a las ballenas son los balleneros que las arponean. Y así es como, el 21 de mayo de 1828, aquí está el certificado, me convierto en sargento de policía en Oatlands, una zona particularmente infestada de bandidos. Cuando, en Richmond, arresto personalmente a Sheldon, a quien nadie se atrevía a tocarle un pelo, él está tan sorprendido de que alguien tenga el valor de ponerle las manos encima que casi no opone resistencia. Doy caza a aquellos bandidos uno a uno, en aquellas selvas y entre aquellas montañas, murallas grisáceas, helechos que cortan el cielo encapotado. Sé cómo cazar, porque desde siempre me dan caza a mí: sé adónde lleva el instinto desesperado de fuga, en qué madrigueras se esconde el animal perseguido y lo precedo, estoy esperándolo delante del agujero en el que está a punto de esconderse. ¿Yo, carcelero en Dachau, guardián en Goli Otok?


  Traigo a sesenta huidos a Hobart Town, perro atado con cadenas que monta guardia ante lobos encadenados. Nuestros pasos y nuestros machetes se abren camino en la selva; oscuras espesuras de bosque, torrentes, claros de hierba que salen de la oscuridad inmemorial, que adquieren un nombre. Buscamos domesticar lo desconocido con los nombres de la salvación, bautizar la oscuridad primordial y feroz: Jericó, el río Jordán, el lago Tiberíades. Pero también la pequeña nueva historia sangrienta que empieza es una fuente bautismal, que da nombre al mundo que emerge de las tinieblas para entrar en otras tinieblas: Murderer’s Plain, Killman’s Point, Foursquare Gallows. Fue durante aquella caza, en Campbell Town, en el río Elizabeth, uno de los lugares más tenebrosos del territorio, cuando encontré…, no, no a Maria, sino a Norah. No sé si puede usted hacerse una idea…
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  Por eso El viaje de los Argonautas, solo luego lo entendí. Su tesis de licenciatura en la Universidad Normal de Pisa, máxima puntuación y mención extraordinaria para el no todavía (¿o tal vez ya?) y ahora ya no compañero Blasich. Pero él tenía también una tesina sobre un mitógrafo más tardío y menor, una tesina perversa como la versión de ese erudito tardío, que efectivamente le gustaba mucho. Medea, me decía guiñándome un ojo, después de haber matado a sus hijos, vuelve a ver a Jasón, viejo ya y lleno de achaques, le perdona, lo rejuvenece con sus artes mágicas y se vuelve a quedar con él, de nuevo atractivo e igualmente poco de fiar. ¿Comprendes? Así es como va todo. La traición, la huida, la muerte del hermano, la humillación en Corinto, extranjera, denigrada por todos y en primer lugar por su esposo Jasón, por aquel a quien lo ha sacrificado todo —el suplicio homicida y suicida de los hijos, la extrema negación de sí como madre, todo olvidado, no, convertido en un recuerdo igual que tantos otros, y todo vuelve a empezar de nuevo. Incluso en la cama —ya no como antes, los años pasan para todos, pero con algunas artes más o menos mágicas se pone remedio al declive de un rostro, a un pecho que se desmorona o se seca, a un pirindolo que ya no tiene tantas ganas pero que de todas formas, cuando se tercia, cumple con su deber y con lo que les gusta a los dos. De nuevo allí dentro, de vez en cuando, en esa oscura y húmeda caverna, un poco encanecida y arrugada pero mojada todavía; allí dentro, donde empezó el mal, el delirio, el engaño, el descenso al Averno, y ahora, como si nada hubiera pasado, vuelta a empezar… Maria ha emergido de las marismas estigias, donde yo la había hundido. Tres años en las cárceles de Tito, luego en el Silo de Trieste, junto a los últimos prófugos que quedaron en el campo, poco antes de que lo cerraran. Y al final, también ella, displaced person, la Terra Australis incógnita, la emigración aquí abajo.


  Otros campos de refugiados, infiernos descoloridos —encontró un puesto de empleada en la Ept, la Electric Power Transmission Pty Ltd., donde casi solo se hablaba en triestino, tantos eran los paisanos que trabajaban en ella, y luego en una empresa de transportes en Hobart Town. Cuando la vi allí delante de mí, en aquella taberna, aquella cara más fofa, como derrumbada, su imborrable nobleza bajo el grosero cansancio…; se hace llamar Nora. Muchos de los que llegan aquí abajo se cambian de nombre y apellido; también a mí, no sé por qué, me parecería raro llamarla Maria, aunque…
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  Norah Corbett, mi mujer ante Dios y ante los hombres. Sobre todo ante aquellos borrachos del Waterloo Inn y de las demás tabernas, en las que bebe aún más que ellos. En una de esas tabernas es donde la encontré. Irlandesa, hija de campesinos, condenada a la deportación de por vida por robo. Azotada diversas veces en el establecimiento femenino de trabajos forzados de Hobart Town por haber replicado y abofeteado en dos ocasiones a los guardias que le ponían las manos encima, azotada de nuevo porque bajo los golpes del látigo de nueve tiras se reía descaradamente y se daba cachetes en el trasero. De niña fue expulsada de la escuela, de modo que es analfabeta y hace alarde de ello. Tiene la boca ancha, carnosa en un rostro un poco hinchado; en sus preciosos ojos castaños y rasgados —debían de ser más oscuros tiempo atrás— se intuye una luz ahora velada por el alcohol, también el pecho derrumbado tenía que haber sido hermosísimo. Me parece que mis manos se acuerdan, allí, en otra ocasión, en la orilla de otro mar, hace mucho tiempo, sí, quiero decir mucho tiempo antes de ahora, doctor.


  Has llegado aquí abajo por mí, para seguirme fielmente en la desventura. Medea sigue a Jasón cuando este vuelve a la ciudad de la que es su príncipe. Yo todavía lo soy más, porque la fundé. Soy yo el que te atrajo aquí abajo —no es culpa mía, también Jasón fue denigrado por cómo te había tratado en Corinto, pero hay que entenderlo.


  Qué iba a hacer, si una salvaje que llega de los confines del mundo se encuentra exiliada y extranjera en la tierra de su esposo y este no tiene digamos que demasiadas ganas de que le vean con ella… Lo que sucedió sucedió, aunque de vez en cuando le traspase a uno el corazón. Tu figura en la sombra, entre los arbustos, aquella tarde en Pesek mientras yo pasaba al otro lado; en la sombra pero nítida, los ojos que resplandecen en la oscuridad, el vientre que ahora me parece ver ya entonces levemente abultado, no, no es posible, entonces ni siquiera tú lo sabías. Y sin embargo… Permanecía mucho rato en ti, después de haber hecho el amor, nos gustaba estar así, yo en ti, como en el mar. Algunas veces me quedaba dormido, en ti, en la gruta marina; en la Plava Grota, bajo Lubenice, al principio no se ve nada pero luego el ojo se acostumbra y todo es de un azul reluciente, la sonrisa de Maria en aquella oscuridad luminosa. Permanezco mucho rato en ti, nos sentimos todavía con fuerza, cada vez menos pero siempre con fuerza; luego te hago reír, te gusta, me lo ordenas, te ríes fuerte, una risa chabacana, adoro la vulgaridad de esa risa, hace que contraigas los músculos y yo soy desalojado de la caverna marina, prófugo en exilio, esmirriado y fofo, displaced person, expulsado del Edén y todavía ante la puerta que se cierra.


  Norah no se cuida de ponerse debajo un pañuelo o un trapo ni nada, de todas formas en esa vieja manta amarillenta ya no se ve nada, una mancha como otra cualquiera. El vellocino está lleno de manchas, siglos de sangre sudor y líquidos pútridos; es debajo de nosotros, debajo de su carne empapada de sudor, donde está su verdadero sitio, donde no le hace daño a nadie. Hasta tiene su fuerte olor animal, excitante. Se puede uno tumbar sobre la bandera de la revolución para hacer el amor. Norah, inmediatamente después, se echa al coleto un largo trago de ron. También antes, si es por eso. Ni siquiera el amor le hace beber menos, por mucho que me prometa no pasar de las dos jarras de cerveza al día; adonde iríamos a parar, el ron y la cerveza son las hierbas mágicas que lleva siempre consigo, las pócimas y los filtros con que adormece a los dragones y todo miedo a los dragones en el corazón.


  De hecho, cuando le prometen una jarra de cerveza rubia por cada respuesta, testimonia contra cuatro bandidos que yo he arrestado, sin cuidarse lo más mínimo de ninguna amenaza. Claro, cuando voy a por ella para llevarla al tribunal a confirmar su testimonio —la había alojado en el Waterloo Inn, allí me parecía que estaba más segura—, la encuentro empinando el codo con unos tipejos, la cojo por un brazo para llevármela de allí, pero ella se rebela, está borracha perdida, me rompe una silla en la cabeza, yo la emprendo a bofetadas con ella e intervienen los otros. Una pelea fenomenal tras la que acabo con mis huesos en chirona, exonerado de mi cargo en la policía, mientras ella tal vez está todavía emborrachándose en la taberna, vomitando, durmiendo bajo la mesa hasta que cierran y la echan a patadas a la calle, dejándola tirada. Está acostumbrada; con todo ese ron en el cuerpo y también con la poca carne que ha echado, gracias al ron y a los platos que le pasa a escondidas su amiga Bessie de la cocina del gobernador, no siente el frío.


  Me gusta su carne desmadejada; se descansa bien entre sus dos pechos redundantes, aplasto la cara contra su piel empapada de sudor y me siento resguardado. Había una foca tumbada en un arrecife junto a una cueva entre Traü y Sebenico, más bien hacia Sebenico, que se veía desde la barcaza de Tihomir cuando salíamos a navegar bordeando la costa. Desde lejos parecía una mujer gorda como la Stani, la que vendía pescado en la lonja y de la que se decía que, ajada y desfondada y todo como estaba por la vida más que por los años, seguía teniendo el culo más bonito que había entre Zara y Spalato. Pero cuando la barca se acercaba, la foca se zambullía y desaparecía. Se la veía bajar hacia el fondo, azul oscura y rechoncha, igual que la Stani. Tenía que ser estupendo hundirse dulcemente en aquella blancura azul celeste que se vuelve azul marino y luego negro; allí abajo no se oye nada, si alguien te tira una piedra llega tan despacio que no te hace nada.


  Tihomir recordaba la fábula de la foca que, cuando estaba allí abajo en una gruta, en un agua luminosa y transparente como un claro de luna, se quitaba la piel y era una hermosísima muchacha, esbelta, llenita pero sin toda aquella grasa y con dos señoras pechugas redondas y duras; bailaba sola y hacía con los pies unas olas pequeñas que rompían con dulzura contra las paredes de la gruta produciendo espumas azul celeste. Se la podía ver incluso bajo un agua tan transparente si uno se acercaba despacio en una barca, pero era peligroso; a lo mejor era una Vila, una bruja marina de la mitología eslava, aunque no tuviera los dedos como plumas de pato, y a las Vilas no hay que hacerlas enfadar, son buenas y hasta hacen el amor con los hombres, pero solo por compasión, y solo tienen hijas hembras, pobre del hombre que quiera mandar y hacerse el chulo con ellas.


  Ni se me pasaba por la cabeza que con Norah pudiera ser yo el que mandara. Ella sabía besar y dejarse besar, pero cuando había bebido —y había bebido casi siempre— echaba mano de una escoba, de un palo o una silla y ya no veía nada. Quizá también ella tenía solo un ojo bueno y ese era el que cerraba en lugar del otro. A Stani en cambio la veía mirar con los ojos bien abiertos el mar, con aquella mirada cansada que se le había puesto y ya toda ella muy estropeada aunque se viera lo hermosa que debía de haber sido. Janez, su marido, estaba siempre borracho y le pegaba; quizá la había sorprendido alguna vez en la gruta sin la piel y se la había cogido y escondido, para hacerle un desaire, como los que meten un grillo en una jaulilla y lo dejan ciego para que cante y luego ni siquiera lo oyen.


  Me hubiera gustado entrar como un ladrón en casa de Janez, forzar cajones y baúles hasta encontrar la piel de foca y dársela a Stani, que se la hubiera puesto y habría desaparecido después feliz y contenta en el mar. Claro que habría sido un disgusto para Anka y para Jure, los dos niños, pero ella les habría traído luego muchas conchas y perlas del fondo de los mares y también corales de Zlarin, la cercana isla que tan rica era de ese oro rojo escondido bajo el agua, y habría venido a jugar con ellos entre las olas, tirando el balón al aire y cogiéndolo luego con la punta de la nariz.


  A Norah a veces le gustaba que la trataran como a un animal y yo me acordaba de lo que los marineros hacen con las focas, pero ellos luego a menudo también las matan, la carne pide sangre, no sé por qué pero así es, yo en cambio después de haber hecho el amor como quería Norah le besaba con ternura la espalda y los pies y le cogía la mano. Entonces me sentía un poco menos solo y quizá también ella, al filo del gran remolino negro igual que yo, se sintiera un poco menos sola.


  Unidos ante no sabía qué: la nada, la Terra Australis incógnita, el continente de hielo que, dicen, se extiende inmenso al sur y adonde pronto irán el Erebus y el Terror al mando del comodoro Ross. Cuando la sentía junto a mí, entendía lo que quería decir que, pasara lo que pasara, ella era mi mujer. Si lo hubiese entendido antes, en Fiume… Había firmado con unaX como una casa de grande, bajo la mirada complacida del reverendo Robinson —un buen hombre, que incluso me defendió contra las calumnias de ateísmo—, el registro de bodas de la iglesia de St.Matthew en New Norfolk, eso es, el 25 de enero de 1831, lo recuerdo bien, aquí está escrito.


  Mena coyeten nena, te quiero. Aprendí esas palabras combatiendo contra los negros en el bush y empujándoles hacia la reserva de Bruny Island —me habían sacado de la cárcel, adonde había ido a parar a causa de Norah, para enrolarme en aquella expedición, o mejor, para encabezarla de alguna forma. Combatí a aquellos salvajes, no me quedaba otro remedio, pero también estudié su lengua, sus costumbres, su vida. Es más, empecé a escribir un diccionario, o algo parecido. Les veía morir; no se podía hacer nada, habíamos llegado allí para destruirles, independientemente de nuestra voluntad y nuestra maldad. El destino nos había mandado aquí abajo, presidiarios en cadenas a sus órdenes; también el gobernador, también Su Majestad más allá de los mares, meros instrumentos de destrucción, y no había más remedio que obedecer, es el gran orden del mundo y del barco.


  En resumidas cuentas, era justo —o sea inevitable— llevar a todos aquellos negros, por las buenas o por las malas, es decir, por las malas, a Bruny Island. Al fin y al cabo habían caído más de veinte blancos en el lapso de algunos años, a mano de los negros, y es inútil hacerse la ilusión de convencerles por medio de la persuasión y las buenas maneras. No, cuando es necesario es necesario; tampoco el Partido está hecho para las almas delicadas sino para las férreas necesidades de la Historia y los médicos píos hacen que la llaga sea más dura, no lo digo por usted, doctor. La Guerra Negra proclamada por Sir George es una canallada, pero es inevitable y no me echo atrás —por lo demás las órdenes eran evitar derramamientos de sangre y capturarlos y deportarlos vivos; por cada negro capturado hay un premio de cinco esterlinas. Seguramente reventarán en esas landas desiertas donde los echamos, como aquellos a los que encontramos moribundos en Great Island; se morían de hambre y de sed, boqueando como peces que se han quedado sobre los escollos al retirarse la marea. Todos nos morimos, individuos y pueblos e imperios, y si ahora es su tumo la culpa no es mía.


  Pero que por lo menos quede recuerdo de ellos; nadie debe desaparecer como si no hubiera existido jamás, por eso también escribo las lápidas de los presidiarios enterrados en la Isla de los Muertos y no solo por esos dos chelines que me dan por cada lápida. Recojo las palabras de esos fantasmas negros de la jungla, lo mismo que hizo también el reverendo Bedford; trato de reconstruir los verbos, las conjunciones, las cadenas de sonidos que expresan cómo se escapa el tiempo, cómo se desvanece, cómo se disipan sus huellas igual que el humo en el aire. Palabras tienen muchas muchas lenguas distintas. Canguro se dice íla, wula, riéna, lena, line, rárina, tómnana. Cisne, robigana, rowendana, pübli, kalangúna. El cielo se cubre de nubes, nube se dice wa’rantina, oscuridad del cielo. Mentira se dice manintayana, aunque los negros no mientan y uno de ellos, Montilangana, ya se puede preparar porque cuenta cándidamente que ha matado a unos blancos. Sí, a estos negros les cuesta lo suyo mentir. La realidad es la realidad y basta. Si nieva, nieva. ¿Cómo si no?, ¿qué sentido tiene decir que no nieva? A ellos les gusta ese fragmento de las Escrituras que el reverendo les hace repetir: Nar-a-pa, sí, Poo-by-er, no. Que vuestro lenguaje sea sí, sí; no, no. A menudo el reverendo, medio achispado, se limita a decir y a repetir junto a ellos, como una letanía: Nar-a-pa, Poo-by-er. «Extraordinaria memoria para las cosas que se inventa, más que para las que tal vez le han sucedido. Ficha Nos…». Clic, hala, borrado, qué vais a saber vosotros de lo que ha sucedido o no…


  Mena coyeten nena, me gusta decirle a Norah, te quiero —me acuerdo vagamente de algunas cosas, de otros brazos morenos a la orilla del mar, pero estamos con media tajada los dos y me confundo, ella bebe y se enfada si no me emborracho yo también, ya no me acuerdo de la de veces que acabamos con nuestros huesos en la cárcel por haber puesto patas arriba, trompas perdidos, algún local. A ella sin embargo le gustan esas palabras que yo recojo y que ella no entiende; ha aprendido incluso una canción de algunos negros que venían a la taberna a suplicar un poco de alcohol y se emborrachaban con ella, Taby-ba-tea, Mocha, my boey-wa, Taby-ba-tea, Mocha, my boey-wa. Le ha dado la manía de no irse a la cama antes de acabar la canción y, si alargo las manos impaciente para quitarle la blusa, me rechaza con un rodillazo mientras continúa cantando, Loma-ta-roch-a-ba-long-a Ra, Loma-ta-roch-a-ba-long-a Ra.


  ¿Qué importa no entender esa cantilena? Tampoco Jasón entiende a Medea cuando ella musita sus sortilegios e invoca a los dioses de la noche, y quizá ni siquiera Medea entienda las fórmulas mágicas que está musitando ni la gente en la iglesia entiende tampoco los rezos que bisbisea, y tampoco yo entendía, en Fiume, cuando tenía que decir, en aquel juego en el patio, casezigonaiedé siraicrumpira zielahisciaseplema… Norah me pregunta también cómo hacen el amor las mujeres negras y, si le digo que no lo sé, se enfada y me tira a la cabeza lo primero que agarra. No me cree, ya que esas mujeres tiranizadas por sus salvajes maridos se van muy a gusto con los blancos; hacen muy bien, la mujer está hecha para mandar al hombre y cabalgarlo, también a ella le gusta ponerse a horcajadas sobre mí hasta que me deja para el arrastre, me pone incluso la botella en la boca mientras está encima de mí, me hace beber para que me anime y volvamos a empezar, una vez me atraganté con aquel ron y por poco me ahogo. Las mujeres pelágicas, dice Blasich en su tesina copiada, montan a sus hombres despachándolos luego cuando se agotan; también Jasón, cuando Medea ya envejecida decide volver con él, ya viejo también, tiene que pagar caras todas sus chulerías de juventud.


  Norah se emborracha también cuando obtengo el conditional pardon, que me hubiera autorizado a ir a cualquier sitio salvo a Inglaterra, si no me hubiesen arrestado esa misma noche por haber puesto con ella una taberna patas arriba —en realidad yo intentaba frenarla, ella me rompió una botella en la cabeza, porque la llamé Mana, para defenderme me escudé en la mesa que volqué haciendo añicos botellas, vasos y una ventana, te juro que ya no lo diré nunca más, le suplico, perdóname, nunca más… Loma-ta-roch-a-ba-long-a Ra, continuaba cantando ella con voz estridente en el calabozo; fui yo quien le enseñó esa canción, mientras escribía mi diccionario para salvar las palabras de los negros al mismo tiempo que nos los cargábamos, pero me he olvidado de lo que quieren decir, será el ron y todo este nerviosismo, no lo sé, no entiendo lo que está mascullando Medea delante del dragón ya casi adormecido. Hubiera podido ser peor, ni siquiera los aborígenes, siendo tan pocos, se entienden entre ellos, los doscientos que el reverendo Robert Clark encontró en Flinders Island hablaban ocho o diez lenguas diferentes. Que por lo menos sobrevivan las palabras, más longevas que esa raza antigua, la más antigua de los Mares del Sur.
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  ¿No ve lo bien que me las apaño, con estas mujeres de madera que me dais para tallar?, así me distraigo y no me vienen malas ideas a la cabeza. A propósito, sé de alguien que le cortó la cabeza al mascarón de proa de su barco; sería una venganza amorosa, pero esas cosas yo no las entiendo —si dos personas se separan, quiere decir que se debían separar, ¿o no? Con las mujeres, los hombres, los mascarones de proa, las revoluciones, cuando se ha acabado, se ha acabado. Incluso con Maria —no, con Maria no acabará nunca, ese es el desastre. Bien es cierto que con los mascarones de proa, si hacemos caso a las historias escritas en este calendario —sí, ya sé, catálogo, un libro en resumidas cuentas, ya le he dicho que con esas ilustraciones y esas fotografías de mujeres con las tetas semidesnudas me recuerda a los calendarios de los barberos de antes—, con esas mujeres de madera, como le iba diciendo, hay que andarse con cuidado, mire lo que dice el pie de esta foto, Atalanta, se llama, se halla en La Spezia, y por ella se han matado por lo menos dos hombres, el guarda, que se pasaba horas acariciándola y besándola y luego se hizo papilla tirándose en el dique seco, y un oficial alemán, un tal Kurtz, que hasta se la llevó a su habitación antes de pegarse un tiro. Vamos a ver si no tienen más sal en la mollera los marineros, que se aprovechan de ellas solo para desahogarse un poco, es comprensible, con todos esos meses en el mar, el viaje hasta aquí abajo es largo, y entonces se puede entender, pero por lo menos nada de tragedias, como si eso no fuera ya poco… Y en cambio esas malévolas querrían tu perdición, tu tragedia…, figuras malditas de los mascarones de proa, brujas, tal vez llevadas a la hoguera junto a brujas vivas, como aquella mujer flamenca que servía de modelo, quemadas las dos en la hoguera, mientras que el escultor salió del trance solo con sus dos manos cortadas.


  ¿A mí no me las cortaréis, verdad? Nunca se sabe, he visto de todo, en sitios más o menos como este… Me porto bien, no hago tonterías, soy respetuoso. ¿Pero cómo no serlo, con estas hermosísimas figuras? Mire qué boca más encantadora, qué sonrisa más indescifrable, la misma con la que se hundió aquel día en su barco, la Falkland, cerca de las Scilly, dice el libro. Eso es, hundirse en el abismo sonriendo de esa forma. No es que sea fácil tallar una sonrisa de madera así… Y esas Eurídices que regresan a las tinieblas…
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  De los nueve grupos de Roving Parties organizados por el comité para la protección de los colonos, con el correspondiente edicto de Sir George Arthur y todo, en la Guerra Negra, yo estoy al mando de tres de ellos, que actúan al oeste de la carretera principal de la isla que va hacia el Clyde y el Shannon. Un pelotón, mandado por Batman, echó el guante a dieciséis, sin disparar un solo tiro; fue cosa de Batman lo de matar a dos de ellos cuando ya estaban hechos prisioneros. Sir George ordenó enseguida una investigación e hizo lo que había que hacer. Les estamos llevando la civilización y tenemos que hacérselo entender. La revolución y el progreso no siempre pueden ser delicados. Es por su bien por lo que hay que forzarles; no hay filántropo que no desee que los salvajes se vuelvan civiles y no quiera imponérselo. Por lo demás acabarían por extinguirse también por sí solos en esas selvas inhóspitas en las que viven. Claro que si fuese verdad lo que decía aquel cuáquero de Kelvedon, que algunos colonos les daban pan con mantequilla y arsénico…


  De todas formas no hay quien atrape a esos negros; se escabullen como animales en la selva, sin que se mueva siquiera una brizna de hierba. Ruido de pasos y pisadas confusos en el viento, una canción que se pierde entre las brasas de un fuego; hojas secas por todas partes, dice el canto, hojas secas esparcidas y cantos perdidos en el viento, hojas desmenuzadas que ya no son hojas —el canto era en tiempos la piedra angular, el recinto sagrado que rodeaba la tierra y asignaba el espacio a uno y a otro; ahora las piedras se desmoronan, derribadas por nuestro avance, el canto se desvanece y desaparece el espacio, ya no hay ningún lugar en el que vivir.


  Enrolo también a un par de presidiarios y a un par de expresidiarios ya con el ticket of leave en el bolsillo, expertos en estas selvas, capaces de reptar como los negros en el bush y caer encima de ellos como sombras; sugiero rodear a los fugitivos moviéndonos hacia Blue Hills. Mungo, el guía aborigen, al principio nos lleva por las pistas adecuadas, luego, a medida que se adentra con nosotros en la selva ancestral, empieza a tener miedo; a veces le castañetean los dientes, oye las voces de los antepasados, empieza a echar marcha atrás, a dar rodeos enormes e inútiles, que nos desvían de los fugitivos, hasta que mando ponerle las cadenas.


  Los aborígenes —en especial los pertenecientes a las aguerridas y feroces tribus del Big River o de Oyster Bay— saben esconderse y también combatir. Se escabullen igual que peces entre las manos bajo el agua; la selva para ellos es un mar, a los blancos al cabo de un rato les falta el resuello como si estuvieran en el fondo de un río. La humedad humea en las plantas y aturde, el pie se posa sobre piedras secas y ardientes, el sol entre las ramas es una medusa gelatinosa. Los negros han aprendido las técnicas de guerrilla de los presidiarios huidos y de los bush-rangers, provocan falsas alarmas, atizando a rebaños de canguros que hacen poner los pies en polvorosa a los pelotones más cercanos, y mientras tanto desaparecen; confunden sus huellas con las de los wallabies; la lluvia y el barro son sus aliados, el mundo es una ciénaga.


  Los pelotones avanzan inexorablemente; tras la leva masiva proclamada por Sir George son muchos, tres mil doscientos hombres, dos mil presidiarios (dos armados cada cinco), mil colonos y doscientos policías —presidiarios contra aborígenes, perros sujetos por cadenas contra dingos reventados. Viva la muerte. ¿Qué dice, doctor? ¿Cómo que usted no ha dicho nada?, ¿no querrá decirme por casualidad que fui yo?, ¿qué tengo yo que ver? Sí, presidiarios contra negros, condenados contra condenados, nosotros contra vosotros, pero qué tengo yo que ver, ahora, no, antes, mucho tiempo antes, y ahora tanto tiempo después, medio siglo que es más de un siglo y medio, Tierra de Van Diemen, Cataluña, Barcelona…, les dimos caza a aquellos negros, y también a aquellos anarquistas y a los fascistas y los fascistas a nosotros, y nosotros… Pare ya de enredarme con esas historias que no tienen nada que ver y me ponen la cabeza como un bombo, de nada sirve que me haga ver que se está allí calladito y sin decir esta boca es mía. Usted es un ventrílocuo, amigo mío, conozco el truco. Uno de esos que saben hablar sin mover los labios y así parece que las palabras lleguen de quién sabe dónde, a lo mejor de mis labios. Pero ahora, si todavía le interesa la Guerra Negra, déjeme reanudar el hilo.


  Nueve Roving Parties y una única línea, cada pelotón en contacto con el otro, entre Lake Echo y Waterloo Point al norte y el mar al este. La línea avanza, se cierra, el cerco se estrecha, la línea se acorta, se estrangula, tras dos semanas se ha restringido a un arco de 30 millas; pero cuando el cerco se cierra del todo y se contrae en su centro, y los pelotones llegan, a finales de octubre del 1830, a East Bay Neck, donde tendrían que encontrarse todos los negros acosados y acorralados en un montón, negros, lo que se dice negros, no hay más que dos.
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  Al desaparecer, los aborígenes son grandes. Cuando Togerlongeter, jefe de la tribu de la Oyster Bay, también conocido como Tupelanta o como Rey Guillermo, queda aprisionado en un cepo puesto en la selva, sus compañeros tiran de él con fuerza dejándole la mano atrapada entre los dientes del cepo, un trozo de carne en un gancho de la carnicería, y él se va con el muñón desgarrado, la sangre fluye y se coagula como si fuera resina. Dejan también pistas falsas, que nos llevan a algunos de nosotros por direcciones equivocadas y a zonas peligrosas donde, entre socavones y desprendimientos a causa de la lluvia, aluviones y alguna que otra lanza, siempre hay quien se deja la piel. Como compensación, algún negro, como Mosquito, acaba ahorcado. Las manos de un presidiario ya condenado a la horca ponen la soga en torno al cuello de un negro, no siempre se sabe de quién, en la oscuridad de la selva y con esas caras completamente pintadas que parecen grandes máscaras.


  ¿Cómo puede uno reconocer a alguien en la noche, aunque sea tu hermano o tu propio rostro reflejado en el agua parda? «Tras habernos intercambiado dones y prendas de paz con los Dolíones, zarpamos con Argo de la Isla de los Osos. Pero al avanzar la noche, no permaneció ya firme el soplo del viento, sino que unos vendavales contrarios empujaron la nave hacia atrás, hasta que arribamos de nuevo a la costa de los hospitalarios Doliones. Ninguno se dio cuenta de que era la misma isla. Ni tampoco los Dolíones creyeron que los héroes hubieran retornado, sino que se imaginaron que era un ataque de sus enemigos, así que se pusieron sus armaduras, alzaron las armas en sus manos y nos enzarzamos en un combate, los unos contra los otros». Tendríamos que haber llegado aquí abajo con una gran flota amotinada, las banderas rojas al viento, Argo delante de todos, para avisaros, hermanos negros; debimos desembarcar y despertarte, Abel negro, enseñarte a resistir, a rebelarte, a vivir. En cambio llegamos como fratricidas y verdugos.


  El vellocino se quedó entre las fauces del dragón y el animal lo chupa y lo mastica, babeando. Medea se equivocó; quizá se enredó e invirtió sus sortilegios e hizo que se quedara dormido Jasón e incluso ella misma, no el dragón insomne, que primero arrea y luego ofrece la paz a sus presas desfallecidas. Poco a poco la Guerra Negra se apacigua. Limeblunna, uno de los jefes, es hecho prisionero; Umarrah, con sus dos hermanos, su mujer, los tres hermanos de la mujer y dos hermanas, mueve tres veces los brazos sobre la cabeza en señal de inviolable paz y se rinde. Paz; para los vencidos, una violencia peor que la guerra. En Swan Island dieciocho mujeres vejadas por los cazadores de focas; en Great Island indígenas expulsados a las zonas más inhóspitas, encontrados semanas después casi muertos de hambre y de sed, como carcasas sobre las rocas.


  ¿Para eso fundé pues Hobart Town, para el progreso, para la colonia penitenciaria, para las cadenas mías y de todos? Jasón lleva a la Cólquide muerte y desventura, Argo conduce hacia las grandes aguas del infierno. Rebelarse, resistir, amotinarse. Un gran motín, pero no en alta mar, allí es ya demasiado tarde; hay que parar el barco antes de que zarpe. Ah, cuánta razón tenía Pistorius, los antiguos habían entendido que hacerse a la mar era cosa de impíos, una violación de las fronteras sagradas y del orden del universo. ¿Vivir es navegar? Eso es, doctor, o quienquiera que tú seas, colega escondido en algún sitio. ¿Para qué hacerse a la mar, para qué abandonar la fiel ensenada y lanzarse al mar abierto, a las olas? El mar es la vida, la jactanciosa pretensión de vivir, de expandirse, de conquistar —por consiguiente es la muerte, la incursión que depreda y destruye, el naufragio. Los barcos zarpan festivos con las banderas desplegadas; las flotas llegan a continentes y a islas remotas, saquean, devastan, destruyen, Nelson bombardea Copenhague, Jasón roba el vellocino y mata a Apsirto, nosotros llegamos a la Terra Australis incógnita; algunos de aquellos negros están todavía vivos pero por poco, hemos atravesado los mares para masacrarlos a todos.


  Teníamos que habernos quedado en casa y dejarlos en paz. Así es, la revolución, el gran cambio redentor del mundo sería la fuerza de hacer que se respetaran esas prohibiciones y esas fronteras puestas por los dioses; quedarnos en casa, en la orilla, jugando con las piedras y con el agua baja de los charcos que deja la marea cuando se retira. También la revolución parte a menudo izando gallardetes y empavesadas, muchas banderas rojas al viento, y al final cae en la cuenta de que se trata en cambio de ahorcados.


  Tampoco es que a Jasón le vaya demasiado bien, pero es justo que así sea, así aprende a echar al agua el primer barco, a seducir a la gente con el espejismo de la conquista y el mar, bonitas patrañas. Medea salda la cuenta. Mi Norah me encadena a aquel camastro mugriento; apechugo con ella cuesta abajo, me he acostumbrado a esta falta de dignidad, debe de ser el efecto de una de esas hierbas que se trajo consigo de la Cólquide. Acabo yo también con ella debajo de la mesa, hasta que llegan los guardias y nos encierran en la cárcel. Sucede cada vez más a menudo; por suerte mis merecimientos en la carnicería de los negros me sacan de allí bastante pronto. Un poco más apagado. También más sucio, porque, igual que Norah, poco a poco he dejado casi de lavarme. No me molesta mi olor. Tampoco el de Norah y ella lo sabe, cuando me echa a la cama y me la coge con la mano —yo cada vez tengo menos ganas, con todo ese ron que me hace trasegar poniéndose como un basilisco si me tiro para atrás, de modo que prefiero echarme algún trago más a que ella me arañe la cara. Algunas veces me araña incluso abajo, cuando ve que estoy demasiado inerte; me acaricia me manipula me estruja ferozmente y a menudo en vano, pero sus dedos también son tiernos y un poco de placer acabo incluso por sentirlo —menos que antes, pero eso no quiere decir nada.


  A ella también le gusta echarme esa manta peluda por la cara, hasta que casi me ahoga; se ríe y dice que así a lo mejor se me pone un poco más dura, pero a mí me falta el aire y esos pelos de oveja en la boca me provocan arcadas de vómito en el vacío. El vellocino ahoga, lleva la muerte a quienquiera que lo toque. Argo atraviesa el mar para robarlo, o sea para matar y morir. Hay que restituirlo enseguida, antes de que sea demasiado tarde y provoque más sangre, ¿pero a quién? Todo propietario anterior, que ha sido robado por uno sucesivo, es a su vez un usurpador, que se ha apoderado de él de una forma criminal. Restituirlo al animal, sacrificado y desollado para homenajear a los dioses siempre ansiosos de sangre; solo sobre ese dorso de oveja el vellocino estaba en su sitio.


  Pero el animal está desollado y el vellocino se cubre con el hollín de los siglos. Algunas veces, si lo miro —por ejemplo esa alfombra del estudio de la Dirección Sanitaria— me parece ennegrecido, el pellejo pelado de un aborigen que apresamos por estos boscajes y sacrificamos a nuestros dioses —no sé bien a cuáles, pero sí que eran claramente nuestros.


  He descubierto, amigo mío, que solo nosotros —sí, en suma, nosotros los de allí arriba, que llegamos aquí abajo y a todas las partes del mundo para ser los amos, nosotros los del viejo mundo que luego resulta que es más fuerte y por consiguiente más joven que los demás, que las decrépitas civilizaciones a las que fuimos a dar el golpe de gracia—, que solo nosotros tenemos dioses. Viven en nuestra cabeza como en un santuario, tiranos que nos ordenan lo que tenemos que hacer e incluso si eso hace que se derrame sangre nos enseñan a no dejarnos impresionar, se trata de un servicio divino. Los otros, esos negros que sacamos de los nidos de sus selvas —y todos los demás, más o menos semejantes a ellos en las tierras del globo donde antes o después llega gente como nosotros, a darles caza y muerte, es más, ya ha llegado, casi a todas partes—, ellos, digo, no tienen dioses. Tienen estatuas, tótems, árboles pintados, voces que hablan en el viento, en las aguas o en el trueno, antepasados y animales a los que honran con respeto, pero esos no son dioses, son el murmullo y el fluir de la vida que se escucha pasar con veneración y como un juego —un manojo de hojas en el aire, un muñeco de madera o de arena construido y pintado por los niños o adornado de conchas, pero por juego, con toda la seriedad y la ligereza del juego. Ni siquiera las caras torvas de algunos de sus simulacros son verdaderamente torvas; son como las máscaras de carnaval de nuestros niños, que parecen monstruosas y sarcásticas pero es todo en broma y de hecho los niños se divierten poniéndoselas y quitándoselas, exactamente igual que esos salvajes que nosotros estamos haciendo desaparecer, con sus rostros pintados y embadurnados de grasa y de colores, que querrían parecer demonios y en cambio, cuando se ríen, y se ríen por cualquier tontería, son cándidos como niños.


  Nosotros en cambio hacemos las cosas en serio. Nuestros dioses, doctor, nos han prohibido jugar. Los dioses no bromean y por eso nosotros, obedientes a una sola señal suya, sometimos al mundo en el que ya nadie juega. En la iglesia no se juega ni se bromea. Sin embargo, el padre Callaghan decía que si no se sabe ser y jugar como niños no se entra en el reino de los cielos; eso es por lo menos lo que me parece que decía, no recuerdo bien. Tampoco aquí dentro, amigo mío, ni se juega ni se bromea; esta gente suya de bata blanca es una verdadera casta de sacerdotes y brujos. Aquí dentro está todo lleno de dioses —esas cajas que se encienden, esas imágenes fosforescentes y lechosas, mire con qué reverencia las tratan esos curas suyos vestidos de blanco. A esos dioses les debe de gustar la sangre, si nos la sacan como muestra tan a menudo. Se ve enseguida que aquí se les obedece sin rechistar.


  Bueno, tal vez Norah, dioses, lo que se dice dioses no tenga ninguno. La vida ha rascado de su rostro la imagen de Dios que tiempo atrás, a orillas de aquel otro mar, esculpía sus rasgos —qué encantador era, aquel semblante puro, apasionado, esculpido por la gracia. Ahora esa imagen de Dios ya no existe, se ha perdido por el camino, raspada… Pero a diferencia de muchos, de casi todos, ella no la ha sustituido por los simulacros de otros, falsos dioses. Ahora ella no sirve a ningún dios. A lo mejor debido a que los dioses aman el incienso, las banderas, los cañones, el dinero, y ella ama el ron, es más, sabe a ron. Y cuando estoy dentro de ella, las pocas veces que todavía sucede, tampoco yo soy ya esclavo de los dioses.


  Hace que le repita Mena coyeten nena, chabacana y con los muslos abiertos, sobre ese camastro empapado de sudor. Dice que la excita, el gemido de un animal en celo. Pero luego se abraza a mí; también sabe ser cariñosa, a su modo, y ese cuerpo de un fuerte olor acre es también mi carne, débil, corruptible, corrompida, suya y mía, una única carne, mi esposa del Líbano ennegrecida por el humo de los años, desfigurada por los pliegues amargos y descarados con que la vida ha plasmado tu boca, esposa mía. No ante Dios, que no sé bien lo que es, tampoco ante los hombres, esa gentuza que se mofa de ti borracha en la taberna y se mofa de mí humillado por tu indecencia, sino ante este vacío inmenso de la ría, unidos hasta la muerte —ya por poco, por siempre jamás—, ante cada cosa, ante todas las cosas perecederas y sagradas como nosotros.


  Juntos para siempre, en cualquier parte —sobre todo en la cárcel, adonde me arrastran sus violencias de borracha. Matrimonio quiere decir destino compartido en la buena y en la mala suerte, así está escrito, por consiguiente también en la vergüenza. Si Maria… A veces le gusta pintarse y desfigurarse la cara y el cuerpo como las mujeres aborígenes y va completamente negra por las calles de Hobart Town, sin preocuparse lo más mínimo de las carcajadas de la gente. Medea es oscura, igual que la Cólquide de la que procede. En la cama —bueno, en esos trapos tirados por el suelo de nuestro tugurio— me manda que de vez en cuando la llame Walloa, la feroz jefa de la tribu de Sorell que mató con sus propias manos al capitán Thomas y a Mister Parker, y amenaza con matarme, me estruja salvajemente, como si quisiera hacer manar un semen cada vez más raro. Pero cuando se queda dormida roncando, con ese trozo blando mío de carne todavía en su palma húmeda y sudada, esa mano es buena, la valva de una concha que protege al molusco de la furia del mar.
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  Los honorarios para quien ha participado en la Guerra Negra son de ciento cincuenta esterlinas; para todos salvo para mí, a mí me corresponden veinticinco. Pongo una pequeña granja, una porción de tierra árida que no produce nada y que, es más, se me come los pocos cuartos que me quedan. Nuestro tugurio está cada vez más destartalado, la última calderilla sale de los bolsillos casi exclusivamente para el ron. Bonegilla, en comparación, era todo un lujo —porridge, aunque fuera rancio, alubias, patatas asadas y a veces hasta carne fría.


  Sí, señor, en Bonegilla nos rebelamos, nos amotinamos —más tarde, me parece, mucho más tarde—, pero allí todavía era un hombre, a pesar del Lager que me trabajaba dentro, en la sangre, en el cerebro; algo que te roe y te consume por completo, al final basta un catarro para mandarte al otro mundo y de hecho aquí me tiene, doctor Ulcigrai. Este debe de ser el otro mundo; distinto de como se lo imagina uno, pero en cualquier caso el otro mundo. Cuando se llega a él, y poco importa si disfrazado de médico o de paciente, ya está uno jodido. Pero en Bonegilla esa cosa de dentro todavía no había completado a fondo su trabajo, algo había en mí que aún resistía, luego en cambio…


  Pero no me rendí, un hombre se debe proveer siempre a sí mismo y a su familia. Free lance en el Colonial Times, reseñador de Adam Smith y del impío Malthus —se opone a los designios del Creador, que quiere que participen de su eterna felicidad cuantas más criaturas mejor. Los hijos son una bendición. Yo, nosotros… Si Marie, si Maria, si yo… ¿Qué es eso? Observations on the Funded System, ah, sí, mi panfleto sobre el déficit público inglés, el primer texto de economía política escrito en el continente austral, una ingeniosa propuesta para saldar aquel enorme déficit.


  Doscientos ejemplares, todos vendidos. El trabajo en la granja de Rowland Wolphe Loane va todavía peor; aún estoy estudiando el Farm and Garden Calendar en el Almanaque de Ross, tratando de aprender algo de jardinería para el puesto para el que me han contratado, cuando ya me ponen de patitas en la calle, sin darme siquiera los chelines necesarios para pagar las multas de Norah por alboroto público y ebriedad. Me las arreglo escribiendo un sermón navideño para las familias en diciembre de 1832, y algún que otro artículo para el Colonist, pero cuando reclamo los honorarios correspondientes a estos últimos el tribunal sentencia que «el bien conocido exrey de Islandia, Jorgen Jorgensen» escribe solo las direcciones en los sobres. Me enrolo en una barca de aduaneros que controla el trecho entre Hobart Town y Launceston e investigo sobre el contrabando, descubriendo que los magistrados actúan en connivencia con los ladrones, pero acaban condenándome por calumnia. Cuando a Norah le dan tres meses de cárcel por ebriedad, pierdo un empleo que había conseguido a duras penas en una granja de Oatlands.


  ¿Que haya sido el Partido, como me había amenazado veladamente el comandante Carlos, el que me ha puesto la zancadilla por todas partes, para taparme la boca sobre lo de Goli Otok? ¿Pero a quién se le iba a ocurrir hablar de ello? Yo no le quiero crear problemas a nadie. Nosotros vinimos aquí abajo para trabajar; qué invasión asiática ni qué ocho cuartos, como berreaban las autoridades australianas, que nos trataban como a una raza inferior. Proletarios del mundo entero unios, mientras no estemos unidos habrá siempre amos que nos traten como animales. Sí, claro, el mundo entero, para ellos, está poblado de animales que ellos quieren tratar como animales. Será que cuando se miran al espejo, y ven reflejada esa jeta en la que todo se ha apagado salvo la avidez y el miedo, creen que es la cara de otro.


  Creen que todos los demás son iguales y gente con esa cara es normal que la quieran mantener fuera de sus casas, a la intemperie, o dentro, pero en la cárcel, en el Lager. El Campo de Bonegilla, en el 52, era un verdadero Lager —trabajadores italianos engañados, abandonados, esclavizados, se leía en nuestro Risveglio; agitadores comunistas, tronaban policías y diplomáticos australianos, quintacolumnistas de Stalin, y nuestros gobernantes y embajadores y cónsules venga a decir que sí, que sin embargo y que no, que nuestros emigrantes no eran comunistas y el gobierno italiano era el primero que nunca tendría, que a lo mejor alguno que otro, pero en general no, buena gente, y sin embargo entendían que el gobierno australiano…, pero esas comprensibles dificultades tenían que ser superadas e Italia estaba segura de que en un próximo futuro y que mientras tanto…


  Éramos miles; presidiarios, emigrantes, displaced persons. Claro que estaba yo también, aunque el nombre era otro —y no hace falta explicar el porqué. Tuvo que intervenir la tropa, y hasta cuatro tanquetas entraron en el campo de Bonegilla; es verdad, a diferencia de la protesta pacífica de hacía dos semanas, a principios de julio, esta vez le habían pegado fuego a alguna barraca y a la iglesia. Los agitadores comunistas de Il Risveglio —a decir verdad también los de La Fiamma, fascistones como ellos solos pero no por ello menos emigrantes, ni menos condenados de la tierra— dijeron todo lo que había que decir y más acerca de aquella represión y de los gobiernos que hacían la vista gorda, igual que el reverendo Knopwood respecto a aquellos aborígenes que caían fulminados. Luego las cosas se calmaron y más tarde yo encontré un empleo en la Tasmanian Hydro Electric Commission. Allí fue, en Hobart Town, donde encontré a Maria. No, ella se había quedado allá arriba, detrás de aquella puerta de cristales del café Lloyd.
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  Bueno, vale, para el Colonist escribía también los sobres, solo los sobres, aquí abajo cada uno se las apaña como puede. Por suerte el doctor Ross se fijó en mí y me encargó que escribiera mi autobiografía para el Hobart Town Almanack, de forma que pudiera corregir aquella biografía mía apócrifa publicada en una edición fraudulenta de la Religión of Christ, que me trajo aparejados un sinfín de problemas y de acusaciones de impiedad, restableciendo de ese modo la verdad. Me puse enseguida manos a la obra. Se está tan bien con la pluma en la mano, incluso sin escribir ni nada. El Waterloo Inn está mal iluminado, lo justo para ver el papel y leer las palabras. En torno el mundo se desenfoca, Norah bebe y chapurrea alguna ordinariez, entra y sale de la taberna, de las otras mesas llega alguna palabra vulgar que se pierde en el tufo estancado, yo también bebo, bebo y escribo, ya no sé muy bien quién es el que está borracho y quién no, si Norah está volviendo de su enésimo arresto o preparándose para la prevención; una vez estuvo fuera un par de meses, me parece, es agradable ignorar las cosas, dejarlas deslizarse como gotas de lluvia sobre el chaquetón. Y todo gracias a una pluma y a un poco de papel, en el que se reordena la vida. Os agradezco que me deis aquí también papel y lápiz. Esa pantalla no me basta. He aprendido a manejarla un poco, ya que insistíais, pero… Me va mejor la grabadora, esa va por su cuenta, ni siquiera me percato de si está o no enchufada. Pero lo mejor de todo es el papel.


  Cuántas cosas que decir, cuántas que omitir, aunque no sea más que porque el número de páginas que tengo a disposición es limitado. Enumero muchos errores —como el vicio del juego— porque el objeto es exponer los grandes errores de mi vida de forma que se pueda sacar luego de ellos una lección moral. Para que esa lección sea clara, hace falta poner un poco de orden en la maraña de los acontecimientos… Así que desplazo y cambio los datos y las fechas de algunos hechos, para que resulten más coherentes; también digo que me marché de Islandia por mi voluntad y que estuve entre quienes atravesaron por primera vez el estrecho de Brass, con la Lady Nelson. Salen perdiendo todos aquellos que me han denigrado, traicionado, denunciado. Sale perdiendo el Partido o sea yo mismo y transcribo la frase que oí en algún sitio: la vida de ese hombre constituiría una novela perfecta, si se escribiera con la más atenta fidelidad a la verdad. Me han llamado jugador, ladrón, espía, miserable, presidiario y cosas peores, incluso pirata. Nada grave.


  Con la pluma en la mano, soy la Historia, el Partido; no puedo quejarme de mis desgracias y hacerme la víctima, sino que tengo que ser lealmente partidario de la realidad que, sin papel ni pluma, no consigo en cambio ver. Me parece apropiado, es más, un verdadero deber, celebrar los méritos de Sir George Arthur, que deja la colonia al final de su mandato, y defender el establecimiento penitenciario que lleva su nombre de las calumnias escritas en Inglaterra y de los libros tendenciosos y mal informados de los filántropos. Los calabozos, las docenas de azotes con el látigo de nueve tiras, el electroshock… De todo este asunto, compañero, no se sabrá nunca nada. Norah entra, borracha perdida, se burla de mí llamándome Su Majestad entre las carcajadas de los demás borrachos, me levanto, ella me arrebata los folios, yo se los vuelvo a coger y escapo, ella me persigue blandiendo una estaca. La autobiografía sale en 1838, pero algún folio se ha extraviado por el camino, y quién sabe dónde ha ido a parar, mientras ella corría detrás de mí hecha una furia…
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  Esta es Galatea. La encontraron en una playa africana después de un naufragio, y los indígenas la adoraron como a una diosa; otros mascarones de proa han acabado adornando hostales y tabernas, así los marineros se sentían un poco como en casa incluso cuando bajaban a tierra.


  Ya ve, desahuciaron a esas figuras del mar y ahora se las componen como pueden; a más de una la he descubierto expuesta en un escaparate bajo el tocado de un peluquero o bajo el vestido en una tienda de modas —adecuadamente disfrazada, un maniquí como es debido, pero a mí no me pasó inadvertida. Aunque hice como si conmigo no fuera la cosa, cada uno se las arregla como puede. A una, lea aquí, la de la Rebecca, una ballenera de New Bedford, la sepultamos entre las piedras de la orilla del mar. Bajo los huesos de la ola, se dice en Islandia, bebimos cerveza en su honor, su cerveza fúnebre; también a las mujeres les es debida, es justo que así sea, nos emborrachamos y cantamos sobre su tumba de arena y piedras el oficio de difuntos. También indecencias, como es natural; la muerte es indecente y el dolor es indecente. Quisiera mear sobre mi tumba, en una tumba hay que regar las flores, ¿no es eso? También lo hago, cuando nadie me ve, allí en el parque de St.David. Sobre la de la Rebecca solo derramamos cerveza, pero no lo hicimos adrede, es que estábamos un poco borrachos; por lo demás las olas la lavaron enseguida, aquel olor rancio se desvaneció en el salitre y ahora ya no queda nada, ni siquiera la tumba, la marea la ha ido arañando y llevándosela, a lo mejor ahora ella flota en alta mar, corroída por el agua, madera que ya no se distingue de cualquier otro pecio de naufragio. También un rostro de carne se estropea pronto, los peces lo devoran y enseguida se vuelve irreconocible, un irreconocible desecho del mar. A Maria la empujé yo, en alta mar y bajo el mar; la tiré a merced de los tiburones y así salvé yo el pellejo. Colmillos feroces la arrebataron de mis brazos —no, fui yo quien la dejó irse, quien la puso entre aquellos colmillos, más ávidos todavía, porque su corazón sangraba y los animales se excitan todavía más con el sabor de la sangre, los verdugos azotan con mayor alegría cuando ven chorrear la espalda de rojo.


  Así es como desapareció en aquel mar oscuro, en aquella sombra. Pero he leído que algunas veces los mascarones de proa naufragados regresan. Maria desapareció en el mar abierto, el barco se esfumó en el horizonte y cuando oí decir que estaba volviendo a puerto también oí decir que volvía sin ella —ella ya no existía, la habrán tirado por la borda a traición, claro, cómo iba a pensar que un pequeño empujón…


  He leído, en el catálogo, que un escultor había elegido a su hermosísima mujer como modelo para la figura de la proa del barco a bordo del cual ella partía para un largo viaje —para ella, poco después, el más largo de todos, murió. Él miraba cada día desconsolado el mar, no podía creer que hubiera muerto y cuando el barco entró de nuevo de regreso en el puerto vio, enhiesta en la proa, la figura del mascarón de proa, idéntica a ella —se echó al agua para salir a su encuentro, ansioso por abrazarla, pero se vino abajo. Hinchado, aturdido, agua en la nariz, en la boca, en los oídos, imposible ver pasar el barco, si ella estaba o no estaba. No estaba, Eurídice desaparece; mire qué hermosa, esta Eurídice que se seca las lágrimas con el borde del mantón que la envuelve. Está también en La Spezia, escriben debajo; vamos a ver si consigo volver a hacerla bien, ese mantón es el agua oscura, la noche, el fondo del mar, me lo echaré sobre la cabeza y estaremos allí abajo, juntos, abrazados…
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  ¿Si me gusta pasear por esta isla? Cómo no me va a gustar y, es más, estoy agradecido por esta libertad de la que disfruto. No todos, aquí, tienen el mismo privilegio. En aquella habitación, por ejemplo, al fondo del pasillo de esa otra sección, una vez abrí la puerta y eché un vistazo, luego enseguida llegó alguien —esas camas con correas, entiendo, es gente que está mal, es normal no dejarles ir de paseo por la isla, hay matojos, piedras, uno puede caerse y hacerse una herida. Claro que me he dado cuenta de que estamos en una isla. Tranquilos, no se lo diré a los demás para no ponerles nerviosos, me he dado cuenta de que se les tiene a oscuras sobre ello porque si no se impresionan —les produce siempre impresión estar en una isla, se sienten fuera del mundo, aunque el brazo de mar sea tan pequeño. A mí en cambio me gusta estar en esta parte, más allá del mar, es como en la escuela cuando nos llevaban de colonias durante el verano. Aquí al menos puedo jugar a mi modo, con mis viejos papeles, como si no hubieran caducado; el viejo estudio del teatro todavía no ha sido desmontado y al menos no se me compadece como a un viejo nostálgico, se me toma en serio. En aquella otra parte, en cambio, allí fuera, ahora ya les importa un rábano…


  La reconocí enseguida, a mi Isla de los Muertos, aunque hubiera pasado tanto tiempo. Habéis cambiado un poco el interior de los barracones y también la iglesia, y habéis borrado las inscripciones de las lápidas con el cincel para que no les entre melancolía a vuestros huéspedes; reconozco esas piedras, las habéis arrancado de la tierra y amontonado allí al fondo, pero me acuerdo de cuando se erguían modestas pero austeras sobre las tumbas. Muchas las había mandado poner yo; dictaba también las inscripciones y los epitafios para aquellos compañeros de desventura más desventurados que yo, ellos allí abajo y yo paseando encima de ellos, aunque fuera meditando sobre su destino y sobre las palabras con las que recordarles breve y dignamente. Me daban también dos chelines por cada lápida y presidiarios, en Port Arthur, morían cada vez más, habida cuenta de que también llegaban cada vez más.


  Cuando llegué por primera vez a esta Isla de los Muertos ya había tumbas, pero no todavía piedras funerarias para los presidiarios. El reverendo John Alien Mantón había sepultado al primer galeote, John Hanck, y a otros tras él, solo bajo un túmulo de tierra.


  Vale con que las horas y la intemperie borren las huellas de los hombres, pero un poco de decoro es necesario. Incluso un presidiario tiene derecho a una piedra funeraria —de todas formas, tampoco esta durará mucho, pero las buenas maneras hay que mantenerlas, incluso con los muertos. También aquí dentro, doctor, se mantienen las buenas maneras, fuerza es admitirlo. A todos estos reclusos nuestros, a nosotros en resumidas cuentas, se tiene la delicadeza de no decirles nunca cara a cara la verdad, que estamos muertos; es más, se hace lo posible para que ni siquiera nos demos cuenta de que estamos ya en el cementerio, de que estamos paseando —cuando nos está permitido pasear— sobre nuestras propias tumbas. Precisamente como cuando, al salir de aquella librería de viejo, donde había comprado mi autobiografía y un par de biografías mías, fui a estirar las piernas sobre mi tumba del parque público de St.David, que dista poco de la ría. Sí, está por algún sitio allí debajo, donde en tiempos se hallaba el antiguo cementerio de la ciudad. Al menos eso es lo que creo…; qué es lo que pasó luego, dónde me volvieron a encontrar, qué es lo que hicieron con aquel diploide, con aquel núcleo, con todos esos cromosomas, cuarenta y cinco, me parece, no cuarenta y seis, no lo sé, pero… Una hermosa tumba, el parque público. Niños que juegan, ancianos en los bancos. La tierra, inmenso cementerio. Tendrían que dejarnos en paz, un poco de respeto por los muertos, y en cambio…


  Me siento en un banco, contemplo la ría; tal vez estoy aquí abajo, o un poco más allá, no importa, me pongo a leer mi autobiografía. Escribí la lápida también para mí —un poco más larga, pero ya se comprenderá, un mínimo de amor propio es inevitable. Había dispuesto asimismo —de acuerdo con el reverendo Mantón y con la cooperativa de picapedreros que había montado, todos ellos presidiarios en semilibertad como yo— que las tumbas y las lápidas estuvieran situadas de forma no alineada, en fila, sino más bien cada una por su lado, a voleo, como el boscaje. Los de ahí abajo han marchado en fila ya demasiado, en su vida. Jack Mulligan, la gloria de los cielos aguarda a quien ha conocido las tinieblas en la tierra. Timothy Bones, he pecado más de lo que sabe el mismísimo juez de Su Majestad que me ha mandado aquí abajo, pero otro juez ve que en mi vida no todo han sido bajezas, † 18 junio 1838. Sarah Eliza Smith, muerta a los cuatro años, dulce pimpollo que florecerá en el cielo.


  En el reverso de la estela funeraria se podría escribir, con concisión pero diciendo todo lo esencial, la historia del difunto. Las lápidas son novelas concentradas. O mejor, las novelas son lápidas dilatadas; un verbo —navegó— que se convierte en una crónica minuciosa de tempestades, bonanzas, abordajes, motines. Mi autobiografía es una de esas lápidas dilatadas. Por eso se le perdonará si contiene alguna que otra indulgente exageración de mis hazañas y si pasa por encima alguna debilidad. De mortuis nihil nisi bene. También de los condenados a vida.


  ¿O bien a la vida? Pero esta condena fue proclamada mucho antes y de nada sirve llevar la contraria a los tribunales de Su Majestad, como hacen los filántropos, porque allí acaba su jurisdicción. Podrían, en teoría, cesar de emitir condenas a muerte —no sé si sería para bien, con tanto canalla suelto—, pero no pueden suspender las condenas a la vida. A mí, por ejemplo, ¿quién es el que me sacó de ahí abajo?, ¿quién robó aquel núcleo?, ¿quién me ha hecho volver a esta isla austral incógnita que es el mundo, a este Lager?


  Durante algún tiempo dejé de pensar en ello, lo había olvidado. Me pasaba los ratos tranquilo trabajando en mi puestecito de la Tasmanian Hydro Electric Commission, a veces me parecía sentir sobre mí la mirada de Maria, pero como la de la bruja sobre Hánsel y Gretel cuando los engorda para su pringosa comida, y entonces, con una punzada en el corazón, me acordaba un momento de Fiume y de cuando Maria era en cambio Gretel que me daba la mano y yo cogiendo aquella mano ya no tenía miedo de ninguna bruja, pero era solo un momento, luego se me pasaba. Y bajaba la cabeza, trabajaba, bebía un poco más de lo necesario, esperaba que llegara la hora de irme a dormir. No me hubierais echado nunca el guante ni traído aquí dentro si no hubiese sido por aquella vez que vino Luttmann…


  86


  Había venido Luttmann, enviado por el Partido, a visitar a los emigrados, y no sé qué tripa se me debió de romper para que me sacaran tanto de mis casillas, y de qué modo, aquellas palabras que dijo en Battery Point. ¿Qué son, al fin y al cabo, unas cuantas palabras, verdaderas o falsas, perdidas de inmediato entre los millones de palabras que salen de las bocas y se evaporan como burbujas? ¿Por qué pues acalorarse tanto? Un momento, soy yo quien se lo pregunta a usted, doctor, ya que lo sabe todo acerca de mí, ya que ha leído, o quizás escrito, mi Historial Nosológico, mi novela…


  No, no recuerdo que haya ocurrido nada importante en Barcelona —el compañero Luttmann, el comandante Falco del Jarama, miraba el mar, no a la chica que le había hecho aquella pregunta, una muchacha de Gradisca, que había venido cuando era casi una niña aquí abajo, con su madre y sus dos hermanos, el padre había caído en los últimos días de la guerra de España. No, Luttmann no le miró a la cara; miraba el mar sin verlo, también él miraba donde no se podía ver nada. Tampoco a mí me miró precisamente a la cara, cuando poco después me puse a gritar —no veía nada, solo el mar negro, y cuando no se ve nada uno puede ponerse también a disparar, así, como jugando, como si tirara piedras a un oscuro precipicio, si no hay nadie no se le hace daño a nadie, e incluso si hay alguien pero no se le ve es como si no hubiera nadie, la piedra descalabra a alguien pero el precipicio es demasiado hondo para que pueda llegar el grito. Nelson no veía morir a nadie mirando por el catalejo con el ojo vendado, no oía siquiera el grito de quien caía bajo el fuego de sus cañones. En Goli Otok los gritos de quien estaba bajo kroz stroj se perdían en el mar, los compañeros caen, pero el Partido no sabe nada.


  Hace siglos que el viejo cañón de Battery Point no dispara ya —tampoco Luttmann disparaba a nadie, hace tiempo que el Partido no tiene ya cañones, es más, su retroceso le ha dado en toda la cara y se ha quedado turulato. Pero había disparado él también, en Barcelona, ahora ya no sabía a quién —nada importante, aquel fuego, aquellas noches, aquellos compañeros caídos en las barricadas y convertidos en barricadas, No pasarán, y en cambio pasaron, pasan todos, el cañón ha estallado y ha abierto un boquete en el muro, una brecha enorme. Esa brecha soy yo, mi cuerpo, mi corazón hecho pedazos —¿nada importante?


  Había ido allí a escucharle, con los demás; no recuerdo cómo, pero me puse a gritar, él miraba para otra parte, me le eché incluso encima, casi, me lo impidieron antes, no veía más que brazos, piernas y alguna cara descompuesta, bocas que chillaban, atizaba donde podía. Fue aquella vez que nos conocimos, doctor, me arrastraron hasta aquí, con usted —o con alguien como usted, no me acuerdo, de todas formas alguien con una larga bata blanca, igual que la suya. Ya, aquí todos son guardias blancos, son ellos los que vencieron —usted u otro como usted, no sé, en cualquier caso fue muy amable, pero yo también me había calmado ya y estaba tranquilo, más que nada estaba ya para el arrastre.
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  ¿Y cómo no iba a estar ya para el arrastre? No tanto por aquellas palabras de Luttmann, que al fin y al cabo las sabe solo usted, doctor, es usted quien me las refirió, ¿no se las habrá inventado por las buenas, así, para provocar?


  ¿Cómo no iba a perder la cabeza al pasar con la barca bajo Puer Point, más allá de Opossum Bay? Las rocas rojizas y estriadas son altas sobre el mar movido; parece que se vayan a desmenuzar, como una esperanza de que el mal y sus fortalezas pudieran agrietarse de un momento a otro. No, no cederán, rojas de sangre coagulada para la eternidad. Allí arriba están los niños y adolescentes presidiarios; entre latigazos y vejaciones innombrables aprenden a cavar, a hacer el pan y a repetir de memoria algunos versículos de la Biblia, pero sobre todo a ser torturados y a torturar —la Historia es un estupro de la infancia.


  Altas peñas, cuando los chicos ya no pueden más se tiran abajo y se hacen papilla contra las piedras antes de acabar en el mar. Cómo quiere que uno no grite, que no se eche él también de cabeza contra esas peñas, sucio polvo rojizo, sucia sangre en mi cara desollada —¿se acuerda de mi cara ensangrentada, cuando me trajeron aquí? Hubiera querido hacerme papilla yo también la cabeza, no, la cabeza del mundo, tan redonda y engreída toda ella con sus hermosos colores —mire, hay uno también sobre ese mueble, un mapamundi, qué placer hacerlo trizas, reventar su asquerosa pulpa.


  Aquellos niños, sus cuerpos hechos papilla allí abajo. Sus ojos, cuando los veía obedecer a los vigilantes, eran más insostenibles que sus cuerpos despedazados; ojos infantiles vacíos, viejos, decrépitos. ¿Y queréis que uno no pierda la calma, que no se ponga una venda sobre los dos ojos y no dispare a discreción, a quién le toca ahora, incluso a Dios?


  Claro que me trajeron aquí hecho puré, realmente a trocitos, en aquel estado de furor: algunos trozos ya los había perdido, tirados desde aquella roca desde la que se tiran los niños. Pero hasta esas peñas un día se derrumbarán, desaparecerán en el mar con un obsceno burbujeo, y todo el mundo se irá a pique. Ah, si no hubiera más que mar, mar, sin una isla siquiera donde un pie pudiera estampar una huella de dolor.
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  Cuando puedo, me escapo —incluso de Norah— a la cocina de la residencia oficial del gobernador. La autoridad, en la cocina, está representada por Bessie. Bessie Baldwin, para ser más precisos; cocinera y ayudante de repostería, famosa por sus exquisitos platos. Allí soy siempre bienvenido.


  Bessie llegó aquí abajo por haberle estampado una tarta en la cara al dueño de la pastelería Edenwall de Westminster, donde trabajaba como aprendiza a sus veintiún años, después de que este, encolerizado por su petición de aumento de un penny a la semana, la tratara con malas palabras y le levantara la mano. Siete años de trabajos forzados. A bordo del barco Gilbert Henderson, que la transportaba a las antípodas junto a otras 182 mujeres y 24 niños destinados como ella a la colonia penitenciaria, cuando el cirujano de a bordo, John Hamett, intentó obligarla a acostarse con él, como acostumbraba a hacer con las presas en su poder, agotadas por la brutalidad de los malos tratos, Bessie lo ahuyentó rompiéndole en la cabeza un inmenso cirio. Tras el desembarco, doblemente castigada por esta nueva afrenta e internada en el correccional femenino especial, convenció a las demás detenidas para que luchasen por su dignidad y protestasen contra las vejaciones de que eran objeto y cuando Sir John Franklin, con su mujer, Lady Jane, y con el reverendo Knopwood, mojigato como él solo y siempre un poco achispado, llegó en visita oficial, Bessie organizó una clamorosa protesta de las trescientas reclusas, que se levantaron las enaguas para mostrarles el culo a las autoridades mientras se daban ruidosos golpes en él, sin preocuparse de las docenas de latigazos que les lloverían por ello poco después sobre aquellos mismos traseros.


  Hasta el gobernador debió de apreciar el coraje de aquel gesto insolente, si se la llevó a su propia cocina. Desde entonces, Bessie trabaja en esa cocina, inventa recetas y platos apetitosos, un verdadero genio culinario. Me siento delante de ella y como, pero sobre todo la miro: esas manos que no tienen necesidad de defenderse y pueden hacer la pasta en paz, extender y rizar la masa, esparcir la sal, amasar, picar, mezclar, dosificar, servir en el plato. Eso es, a lo mejor es esa la revolución, liberar las manos de la necesidad de pelear y restituirlas a la ternura… Si Medea, cuando era el momento adecuado, le hubiese tomado un poco el pelo a Jasón, quizá luego no…


  Gracias, doctor, conozco ese librito, es más, fui yo quien lo trajo aquí. Bien provista de veras, aquella vieja librería de Salamanca Place. Son recetas de Bessie, anotadas por una gobernanta de Sir John. Recetas simples y complicadas. Sopas de pescado de todo tipo y de cola de buey, calditos, carnes de canguro al vapor, guisos de ostras, tartas hechas con los elementos más variados, platos para comidas de gala y para breves pausas durante las exploraciones por el salvaje bush. Medida y cantidad de los distintos ingredientes, de los tiempos de cocción, de los recipientes más adecuados. Hay en estas recetas, igual e incluso más que en algunas colecciones de versos, una vida. Cuando me voy, me da casi siempre, aunque a regañadientes, media botella de ron para Norah. Bueno, sobre todo para ella. No sé si la vaciaría yo solo… Como si fuera posible no estar solos…
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  La autobiografía sale en 1838, como puede leerse aquí. Depongo la pluma lo mismo que se arría una vela, la mano ahora ya solo levanta el vaso. La autobiografía sabe muy bien dónde y cuándo poner punto y final.


  Siguen ocurriendo algunas cosas, pero pocas. Algún que otro dinero, que lo mismo que llega desaparece, un pequeño comercio que va mal, un par de solicitudes sin respuesta para obtener un trozo de tierra, la noticia de la muerte de mi madre —qué diferencia hay entre que esté viva o muerta, qué quiere decir viva, allí arriba en Copenhague, años y más años sin saber nada de ella, o muerta, allí arriba en Copenhague bajo tierra en algún sitio. ¿A qué hora además ha expirado?, ¿antes o después de la salida de la luna?, ¿le ha dado tiempo a verla o no, ese día? Miro la luna, envuelta como en un halo por todas las miradas que se han posado en ella; me pregunto si entre ellas está también la suya de ese último día. ¿Cómo se hace para saber quién está vivo y quién está muerto?


  Al atardecer voy a los muelles de Hobart Town, a ver las balleneras que regresan con su carga y a sisar algo de dinero por las tabernas. Acojo los barcos con despreocupada dignidad, como si les diera, con un vago gesto de la mano, un tácito permiso para atracar. Todos me conocen, el hombre que arponeó la primera ballena en la desembocadura del Derwent, el cartógrafo del estrecho de Bass, el soldado de Waterloo; a los presidiarios les cuento historias de los bajos fondos de Londres y de las infamias de Newgate, a los misioneros, de mis estudios teológicos y de las conversiones conseguidas en Otaheiti; aconsejo curas a los enfermos, juego y pierdo con los marineros, solicito noticias acerca de los derechos de mis libros que nunca me han llegado, de la nunca abierta Oficina para el Comercio danés en los Mares del Sur, de mis escritos, tan ignorados por todos, sobre la deuda pública o sobre los aborígenes.


  En los muelles, por la noche, hablo, hablo con cualquiera, con nadie —para no volver a casa, para volver al menos más tarde. Algunos días, al levantarme del camastro de trapos donde hemos acabado durmiendo, ni siquiera me lavo la cara, no me quito de encima el olor de la noche que no sé si es mío o de Norah.


  Me la enjuago cuando me piden que forme parte de los oradores del mitin organizado para protestar contra la propuesta gubernativa de reforma del sistema penitenciario y del tratamiento de los colonos. Quienes lo organizan son los peces gordos de la ciudad —Charles Swanston, director de la Derwent Bank, otros banqueros y grandes terratenientes, el abogado Thomas Home y el imperecedero reverendo Knopwood. Se acuerdan de esa piltrafa que les puede ser útil, en cuanto expresidiario, para oponerse a los propósitos del gobierno de terminar con las deportaciones de galeotes al continente austral y sobre todo con su asignación a los colonos, privando así a la agricultura de brazos tan valiosos como necesarios.


  Ahí estoy, solo en la tarima; hablo, el viento me da en la cara y en el cuello, atraviesa la camisa mugrienta. Hablo con lucidez, con fluida elocuencia. Defiendo el sistema penitenciario y las deportaciones, exalto el valor reeducativo contra las ingenuidades y las falsificaciones de los filántropos que divagan a más no poder desde veinte mil kilómetros de distancia, reivindico la necesidad del trabajo de los presidiarios para la tierra y el bien moral que ese trabajo les reporta a los propios galeotes. La muchedumbre me aplaude, conmovida por un hombre que ha sufrido tanto sin perder nunca el ánimo ni alimentar rencores. El aplauso es largo, acuna como una ola, un golpe de mar dulce y poderoso que rompe contra las rocas. Mi vida, en el fondo, ha sido hermosa. Ni siquiera me doy cuenta de cuándo me hacen descender, en parte sujetándome, en parte empujándome, hasta que me encuentro entre la muchedumbre, engullido por un mar oscuro, rostros indiferentes que miran al nuevo orador en la tarima, y no me queda más que irme a casa.


  Me da miedo ir a casa, me da miedo Norah. Ella se ahoga cada vez más en la bebida; el alcohol le rezuma por los poros con el sudor, vive en un continuo entontecimiento y se despierta solo para alguna pelea, que la lleva de cabeza a la cárcel. Me arrastra con ella, a esa podredumbre en la que naufraga con un orgullo regio. Sí, me da miedo también ir a verla cuando está en el calabozo durante algunos días o semanas; les suplico a las autoridades que la obliguen a desintoxicarse, que la tengan dentro un poco más, ojalá pudieran volver a meterla en el penitenciario. Una mujer vale, mientras te sostiene, pero cuando eres tú quien la debe sostener, te la sacudes de encima. No soy el primero, ni seré el último. En el fondo incluso aquella vez en Pesek, qué podía hacer, así de buenas a primeras…


  Miedo o no, en casa estoy de nuevo, en la zahúrda gélida, un hielo que sube de la Antártida con las lluvias otoñales. Norah es como un animal, Medea con las artes mágicas de Circe pero dirigidas contra sí misma. Una gorrina se revuelca en el vellocino de oro, pero el antiguo encantamiento es aún válido, porque soy yo el puerco que hoza en la artesa de la propia vida, soy yo el animal, no ella, regia en el impávido coraje con el que se hunde en la mugre. Largos meses de entumecido olvido en que uno deja de pensar en el amor, breves horas de sorda lascivia que me subyuga a todos los papeles de siervo, fulgores de furor; las Furias me aprietan la garganta, me despedazan sin piedad, y sin embargo cuántos añicos de ternura, de antiguo amor despedazado y despreciado, en ese cuerpo deshecho e imperioso, mientras que yo…, yo árido y vacío, ridículo marido humillado y apaleado, quizá también cornudo, alguna vez a lo mejor habrá ocurrido, bajo una mesa de la taberna entre una borrachera y otra, no sé, ya no tengo nada en el corazón, la Furia me lo ha arrancado a mordiscos del pecho, pero eran besos, quería abrirme el corazón para echarme dentro el suyo.


  Hecho trizas, mi corazón, pero también en paz entre tus senos caídos, una sola carne aunque sea rancia, sacra esposa del Líbano deformada por los años y las penalidades —esta noche se reirán, como de costumbre, cuando persigas y le atices por la calle a tu envilecido y humillado marido, el rey de Islandia bajo el palo de su lunática mujer, el presidiario que recibe de ti los zurriagazos del látigo de nueve tiras, pero poco después en nuestro tugurio y sobre esa piel sucia y amarillenta, en la soledad helada del corazón me apretaré a ti, entre tus brazos, unidos hasta que la muerte nos separe. O sea hasta el 17 de julio de 1840, con la complicidad de la dosis pero también de la pésima calidad de un licor. El funcionario, Robert Steward, escribe en el registro «Dios la ha visitado». La puerta giratoria del café da una vuelta, me echa encima tu cuerpo hermosísimo y rígido. Norah, Maria, muertas en tierra extranjera. Soy yo Caronte, que les ha hecho atravesar las aguas de la muerte.
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  «Mala hierba nunca muere». Y aunque muera. Así que aquí estoy de nuevo. Has vuelto pronto. Se ve que me encontré bien con vosotros, cuando me trajeron aquí en condiciones penosas, después de aquella vez en Battery Point. Sí, coceaba sin parar y rompía todo lo que se me ponía por delante, pero luego debo de haberme encontrado bien. De modo que poco después de que el Erebus y el Terror echaran anclas en Sullivans Cove, me volvisteis a ver de nuevo.


  De acuerdo, puede que no fuera usted, sino otro, un colega suyo, que no fuera su tumo o estuviera usted de vacaciones, de todas formas los médicos se parecen todos. Y también los lugares, las camas. Por eso quiere usted hacerme creer —por lo menos al principio, luego debe de haber comprendido que a mí no me la da— que estoy allí arriba en lugar de aquí abajo. De hecho parece que estemos allí arriba, con ese horizonte de cartón piedra, el golfo de Trieste y la costa de Istria hasta Salvore —perfectamente imitados, qué duda cabe, pero no me la da. Estoy en la cubierta del Erebus, o del Terror, ahí es donde estoy, hermosos nombres para un viaje a los mares antárticos de las tinieblas y los hielos, donde el Comodoro James Clark Ross, un viejo amigo de nuestro gobernador Sir John Franklin, quiere estudiar las variaciones magnéticas. Hermosos nombres también para mí, para los mares antárticos de mi muerte.


  El Comodoro Ross es recibido con grandes fiestas, músicas con valses de Strauss, interpretados por la banda militar del 51.ºRegimiento, guateques, banquetes. A bordo está también Joseph Dalton Hooker, el hijo de Sir William. Lo vi en el Waterloo Inn, fue muy amable al dignarse venir a verme a aquella taberna, donde como de costumbre a cambio de un vaso de ron o de una porción de cerdo salado escribía solicitudes, cartas o súplicas a aquellos borrachines analfabetos —un buen abogado de taberna, sí, eso es lo que también soy.


  Hooker júnior es botánico, como su padre; el todavía desconocido continente austral atrae a los científicos, ávidos no tanto de descubrir nada cuanto de dar nombre y clasificar el mundo. Hooker júnior, Hooker sénior, la madre del primero y esposa del segundo se llama Marie, mi Marie no fue ni esposa ni madre —no, madre sobre todo no—, el tiempo se condensa, se alarga, una lagartija gorda que pierde continuamente su cola, trozos de mí mismo que se hunden en aguas oscuras. Me toco los brazos, la cara, el pecho para comprobar que estoy entero; el agua ha inundado la bodega y se ha llevado casi todo. Veo que el joven Hooker me lee en los ojos las lágrimas y entonces empiezo a hablar con grandes gestos, a contar mis hazañas, Islandia, la exploración del Gran Lago, la captura de Sheldon. Lo miro embutido en su hermoso uniforme, en la seguridad que le dan la juventud, la salud, el prestigio social. Se me llenan los ojos de nuevo de lágrimas, y entiendo que él las ve como un signo de senilidad o ebriedad, la indecorosa debilidad de un hombre acabado. Quise mucho a su padre, le digo, y tal vez él también…, pero mis locuras…, y sin embargo puedo explicar, se puede explicar siempre todo…


  Nada, en cambio, se puede explicar. Ni siquiera aquel repentino furor mío, aquel grito, aquel ansia. Erebus, Terror, veía sus nombres en el costado de los barcos que se balanceaban en la bahía, un mar se abría bajo el mar y se los tragaba, se me tragaba, me precipitaba en el remolino, era el grito espumoso del remolino y me absorbía, batía, centrifugaba. El joven Dalton habla de mí y de su padre; Islandia, el Spread Eagle Inn, los ojos de cristal del águila, las matas de aquella hierba de un candor de nieve. Trozos de mí flotan desparramados por las aguas furibundas, reaparecen como en una regurgitación, se van cada uno por su cuenta, engullidos por las fuerzas de Coriolis desaparecen en el agujero negro del vórtice. Ante Rastegorac me mete cabeza abajo en el agujero del retrete, desaparezco, no, esos desperdicios son míos, soy yo, no tenéis derecho, me tiro al agua para cogerlos, para salvarlos, los volveré a pegar unos con otros y seré de nuevo yo. Dejadme, no me zarandeéis así; no fui yo quien empezó a sacudir a nadie, doctor, es toda esa gente que se me echó encima; querían atenazarme, atarme, impedirme ir en busca de mis trozos que se hundían y desaparecían; esa gente, esa muchedumbre, ese tropel, ese oleaje que me sumergían —tenía que resistir, hendir los golpes de mar a brazadas, salir a flote en aquella turbamulta.


  Fue aquel escaparate lo que hizo que se me subiera la sangre a la cabeza. Una idea de Spiridione Pavlidis, un comerciante griego emprendedor y chanchullero que había abierto, entre otras muchas cosas, también aquella tienda de televisores en Sandy Bay Road. Televisores de todos los tamaños, que él tenía casi siempre encendidos, para atraer la atención y tentar a los clientes. De vez en cuando me detenía a mirar aquellas cajas, aquellas caras, aquellos paisajes, aquellos colores y gestos que aparecían y desaparecían, la linterna mágica del tío Bepi, cuando yo era niño.


  Pero aquella tarde de diciembre, no sé por qué, Pavlidis había sintonizado todos los televisores en el mismo canal y el hombre del antojo en la frente, último rey de la Cólquide, hablaba y hablaba a más no poder, hablaba desde cada uno de los rectángulos luminosos —muchas caras, muchos antojos en la frente y en un determinado momento vi la Plaza Roja, muchas Plazas Rojas y la bandera roja que era arriada, todas mis banderas rojas eran arriadas y la voz de alguien que no se veía y no era el hombre con el antojo en la frente decía algo sobre las banderas rojas que acababan en el polvo y sobre el sol del porvenir que se apagaba. Muchas voces, la misma, salían de aquellas cajas luminosas y entonces algo me estalló en la cabeza y en el corazón —aquellas banderas rojas que eran arriadas salieron de las cajas, se desplegaron hasta velar el cielo y luego descendieron, cayeron, un inmenso arría banderas del mundo, un sol sanguíneo que desciende, se aplasta, explota y desaparece.


  El fin de todo, mi fin. El vellocino es una piel desollada y roja de sangre colgada en el cielo, se viene abajo y tira al cielo abajo. Muchos hombres con el antojo en la frente hablan; otras voces, la misma voz, un eco sin fin habla del fin. La bandera desciende, se me cae encima, me envuelve y me ahoga; intento desurdirme, quitármela de encima, doy patadas y puñetazos, grito; me la envuelven en la cabeza y en torno a los brazos. El vellocino, una camisa de fuerza. Así es como me inmovilizasteis y luego me mandasteis a casa, según vosotros, bueno a casa del compañero Miletti-Miletich, que después de haber compartido conmigo algunos calabozos compartió también un poco aquel agujero que tenía en la calle Molino a Vapore, para no dejarme tirado en la calle, hasta que no sé por qué vinieron a sacarme incluso de allí, solo recuerdo que me hice un poco el remolón, o más bien mucho, pero no sirvió para nada. No se trata de hacer una tragedia —me decían, me decíais, decían—, ya nadie las hace, de la misma forma que tampoco se hacen ya sonetos, por qué en cambio no te divertiste con aquel videojuego. Estáte tranquilo, también los malos, los nazis, pierden en el videojuego y aunque ganaran daría lo mismo. Disfruta con el zapeo, con el paisaje, con tu mar…


  Así es, queréis hacerme creer que he vuelto a mi golfo. La Terra Australis incógnita acoge a los emigrados pero no tiene sitio para los locos, los devuelve a su casa, me han dicho, pero yo no me lo creo. Para los muertos sí que tiene sitio desde siempre, una inmensa isla de los muertos, y por lo tanto estoy aquí, aquí abajo, me he quedado con vosotros, todas aquellas banderas rojas arriadas me enterraron bajo una costra más espesa que la que me cubre en el parque público de St.David. Las banderas fluctúan, ondean, se confunden; una única inmensa bandera, un telón que desciende, que oscurece el mundo y mala suerte para quien se encuentra debajo y le da en la cabeza. El Telón de Acero cae como una guillotina y corta en dos el corazón, mi corazón.
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  «Hola qtl». Vaya tonterías. Ahora entendéis por qué prefiero la grabadora. De todas formas, esa ventanita que se abre me gusta realmente mucho, felicidades, próspero año nuevo. Aquí está la lista de los trabajos con la madera, casi terminados. Espero que se vea que este es el mascarón de proa de Ljubo, el dálmata. Navegó toda su vida con esa figura, dice el libro, hasta que, entrado en años, lo desembarcaron y lo llevaron a hacer de vigilante en un faro. Sentía nostalgia de ella, pero no estaba triste, porque la veía llegar y marcharse, y pasar por debajo de él, enhiesta en la proa de su viejo barco. Pero un día la vio llorar, porque habían vendido el barco a un armador que lo iba a destinar a otras costas, de modo que ya no se verían nunca más. Pero durante el último viaje por la vieja ruta el barco naufragó y las olas trajeron el mascarón de proa a las rocas del islote donde estaba su faro; así que recogió la figura y se la llevó a casa, a su habitación de lo alto del faro. Y cuando años después decidieron que el viejo faro tenía que ser clausurado y el viejo Ljubo metido en un asilo —¿no será por casualidad esto una casa de reposo, un asilo para ancianos? No me había dado por pensarlo, aunque…—, de todas formas tenían que separarse de nuevo, pero ella le cogió de la mano y se lo llevó a un reino encantado del fondo del mar, aquí abajo. Yo hundí a Maria en las aguas negras de la muerte, incluso le até una piedra a los pies, y ella en cambio me cogió de la mano y me llevó a un país feliz, donde estamos por fin juntos. Mire lo bien que me ha salido, lo contenta que está ella también. Habéis tenido una buena idea poniéndome a hacer este trabajo, Arbeit macht frei.


  ¿Pero es verdad que ya no se hacen más mascarones de proa, como dice el prospecto? Así que a lo mejor soy el último. ¿Pero existe un último, en cualquier ámbito? Aquí está escrito que en 1907, cuando la Marina americana decidió retirar los mascarones de las proas, un oficial compuso una poesía en la que añoraba su navegación en los viejos tiempos desde la Tierra de Fuego a la bahía de Baffin y se apenaba porque hubieran desaparecido para siempre. Los aedos, ya se sabe, aman los adioses y los lamentos fúnebres; la Musa se despide de los héroes difuntos del tiempo pretérito.


  Se quiere encontrar al último creador de mascarones de proa, más glorioso que el primero, porque el final es más majestuoso que el principio y le hace palpitar más al corazón. Pero pocas páginas después, he ahí a otro último, un tal William Rumney, que tenía a su hija como modelo y murió en 1927, cuando su arte estaba ya «casi olvidado». Pero se vuelve la página y he ahí como por ensalmo a otro aún más postrero, Jack Whitehead, isla de Wight, 1972.


  No me echéis a mí la culpa, que no he sido yo el que ha escrito nada de eso; es vuestro libro, con todas esas hermosas figuras y esos nombres, el que está hecho un lío. Me da pena, esa carrera por el farolillo rojo, ese afán por ser el glorioso último superviviente de una estirpe. Los últimos ya no existen; nada desaparece y en nadie reverbera el rojo de la tarde, la gloria de lo que se apaga.


  No hay ningún último, el gran teatro desempaca las tumbas y vuelve a poner a todo el mundo en pie; se alzan los muertos y las pastas de la abuela en Semana Santa, que nadie sabía hacer como ella, están ahí de nuevo sobre la mesa, elaboradas por la conocida Panadería y Pastelería de la Abuela. Clonación universal, ya no habrá más muertos; siempre las mismas caras por la calle, ninguna historia de amor perdida en el pasado, sino cada una de ellas repetida tal cual, oh muerte, ¿dónde está tu aguijón? Y sin embargo a veces se necesitaría, se querría poder desaparecer y dejar de existir, haber sido y no ser ya…


  Lujos de antaño, hoy día la vida eterna es obligatoria. No es nada raro leer que en 1972 el joven Bernd Alm, que había ido a echar un vistazo a la exposición de Whitehead y Gachés, pensara que también él podría ganarse la vida restaurando o construyendo esas figuras fatales o bien, todavía mejor, haciendo copias de las que se habían perdido. Otros siguieron enseguida su ejemplo. Y la nostalgia de los mascarones de proa de antaño enseguida puso manos a la obra a los impostores, que empezaron a reproducir, copiándolos de las ilustraciones, los más famosos haciéndolos pasar por verdaderos y luego, poco después, vendiéndolos como falsos pero falsos de autor, que precisamente en cuanto tales interesan al alma kitsch de la humanidad. Justo destino, por lo demás, para una figura surgida de las aguas, reino de la mentira y de lo engañoso.


  Estas que estoy haciendo aquí —hay ya un buen número, casi he llenado el almacén— son también una serie de falsos, pero de falsos auténticos. De autor, si puedo decirlo sin pecar de inmodestia. Están todas, nunca tan claras y reconocibles como ahora: esta es Maria, esa es Marie, aquella Mariza, y luego están Márja y Norah y Mangawana; también está la revolución, con un gorro frigio y una bandera roja. Reencontradas todas ellas de nuevo, ya no se escapan, tan compuestas y rígidas y llenas de dignidad, y yo ya no las vuelvo a perder; monto la guardia en torno a ellas, las cuido, les quito el polvo, las limpio, por fin en paz conmigo mismo, inocente. No es que yo sea tan presuntuoso como para creerme el verdadero último, hasta ahí podíamos llegar, el próximo impostor tal vez esté ya ahí a la puerta, nadie es nunca el último en el corazón de una mujer.
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  Me levanté de buen humor, aquella mañana. 20 de enero, en tiempos se hubiera podido leer claramente la fecha en el mármol; quiero creer que se han ocupado de mi lápida como es debido, después de los cuidados que yo había prodigado a las de los demás. Me sentía suelto, las piernas firmes, llenas de vigor. Deje en paz la autobiografía, es lógico que no figure nada de esto y menos todavía en las biografías. Solo yo, por la fuerza de las cosas, puedo saber la verdad del Último Día —es un decir, el último, de hecho aquí estamos todavía—, lo que sucedió y cómo sucedió. ¿Me oye, allí arriba, sentado en ese banco? Yo le oigo a duras penas, debo de tener algo en los oídos: quizá tierra, o polvo o los tapones que me pongo para dormir.


  Aquel día, 20 de enero, tenía ganas de mar, de un gran mar abierto. Una carroza salía para Port Arthur, porque habían dado aviso de que hacía falta un doctor —no para los presidiarios, se entiende, para esa carne de cañón no se molesta a un doctor, sino para Evans, uno de los jefes de la vigilancia—, y así fue como aquella mañana el doctor Bentley se decidió a ir. Me dejaron subir sin dificultad, cuando les pregunté si me podían acercar un poco. No tenía ganas de ir hasta Port Arthur, de ver las hoyas de castigo en el agua gélida, el despeñadero de los niños. Quería bajar un poco, solo un poco hacia el sur; ganar el mar inmenso y abierto, más allá del cual ya no hay nada.


  Me dejaron donde empieza la parte más estrecha de la Maingon Bay, diciéndome que estuviera en aquel mismo sitio para la vuelta. Descendí hacia la bahía, hacia el mar abierto. Abajo a la bahía, una vez más. Caminaba seguro y rápido bajo la imponente luz blanca que hacía apretar los ojos e intentaba mirar hacia la mancha verde de los eucaliptos, donde la playa era baja y se podía llegar hasta el agua. Luz clara, tan fuerte y clara que ante los ojos todo se oscurece y no se ve casi nada; como ahora, sé que usted está aquí, delante de mí, sobre mí, pero no le veo, esta oscuridad, aquí abajo, deslumbra. La prometida luz de Dios, tal vez demasiado fuerte para nosotros —nosotros, los que hemos pasado a mejor vida, estamos en la oscuridad, la nube demasiado luminosa y resplandeciente sobre el monte Tabor ciega, no vemos nada, como en una noche profunda.


  La costa, más allá de aquella playa, volvía a ascender de golpe, se convertía en una alta y negruzca pared de basalto, a pique sobre el agua, muralla inaccesible defendida por salientes puntiagudos. El fragor de los golpes de mar, monótono, incesante, llegaba del mar adentro; grandes olas rompían contra los oscuros peñascos, algunos pájaros desaparecían en la polvareda de espuma, engullidos por un negro remolino. Sobre el promontorio, que ahora se entreveía claramente, se acumulaban nubes que subían del mar, lúgubres torres se alzaban hacia el cielo, se deshacían y derrumbaban en el viento; el sol las resquebrajaba e invadía en las brechas, el costado en llamas del Admiral Juhl, en el que habían hecho blanco las andanadas inglesas, se agrietaba en el mar. Las torres allí en lo alto se venían abajo, parecía oírse el estruendo del retumbar de las olas que se estrellaban furiosas contra las rocas.


  Descendí donde la costa declinaba dulcemente hacia un tramo de playa y el fragor del oleaje contra las paredes de basalto, más lejano, se atenuaba. El barco estaba varado sobre una playa de guijarros, en una ensenada tranquila protegida por una escollera que quebraba la furia del mar. De la popa hundida, lamida por las olas, el agua entraba y volvía a salir con sollozos sofocados. El desgarrón era amplio, la dentellada de un enorme tiburón; más allá, en la escollera, se podía ver la roca grande y puntiaguda contra la que el mar lo había arrojado.


  En los ennegrecidos costados la madera se desprendía aquí y allí como un corteza rugosa; su olor era bueno lo mismo que el del alquitrán. Me quité la piel de oveja que llevaba sobre los hombros y la puse en el suelo. Entre las piedras, el vellocino amarillento parecía una de esas manchas de arena dorada que cubrían como a ronchas la playa aquí y allí. Estaba cansado, tras el descenso a lo largo de un terreno accidentado; sentía una pequeña punzada en el estómago y un sabor ácido en la boca. Acariciaba la madera, áspera y amiga al tacto de la mano. También en Nyhavn, de muchacho, me gustaba tocar la madera de los barcos, olería, sentirla bajo los pies desnudos. Esa es mi tierra, mi raíz. Toda la tierra, por lo demás, incluida esta que ha acabado por caerme encima, es un barco que flota sobre el abismo de las aguas; eso es, por lo menos, lo que me había dicho en Copenhague, cuando yo era poco más que un niño, Pistorius. Él, a decir verdad, había contado que así lo creían algunos pueblos antiguos, pero parecía que ni siquiera para él eso menoscabase la verdad de aquella imagen. Otras gentes, había dicho también Pistorius, creían en cambio que la tierra era plana y estaba sostenida por cuatro columnas que descansaban en cuatro elefantes apoyados en el caparazón de cuatro desmesuradas tortugas que nadaban en un inmenso océano. Comoquiera que sea, me parece bien que el fondo originario sobre el que se posa el mundo y también mi fosa sean las grandes aguas y que todos los hombres, lo sepan o no, sean marineros.


  Había visto otras veces el pequeño barco varado en aquella playa y cada vez me había parecido extraño que el mascarón de proa mirase al interior de la bahía y no al mar abierto. Los ojos atónitos y dilatados de los mascarones de proa se dirigen al mar y a su uniforme horizonte, a las catástrofes que están al llegar desde ese horizonte y que los hombres no pueden ver. También el mascarón de proa de ese barco miraba hacia lo alto y hacia lo lejos, el rostro correctamente dispuesto y los labios semiabiertos; la mano se llevaba una rosa al pecho, tratando de cerrar la indumentaria fluctuante esculpida en la madera corroída, que parecía sacada de un remolino de viento y prolongaba los rizos de las olas en los de los pliegues del vestido, descubriendo dos senos regios.


  La mirada era la de quien mira fijamente algo inapelable. De ordinario esa vista insostenible procedía del mar, pero tal vez no fuera un error que la figura de proa estuviese dirigida, al igual que todo el barco que había acabado encallando en la playa, hacia aquella parte. En aquella dirección estaba Port Arthur y ningún desastre marino podía competir con Port Arthur y los demás horrores que solo existen sobre la tierra. Es la tierra el lugar de los infiernos. Afortunados los que mueren en el mar.


  Un poco más allá, en la playa, había una gaviota tirada entre las piedras, que de vez en cuando batía las alas en un intento de levantarse. Cuando me acerqué a ella, trató de huir, pero se desplomó enseguida, agotada. Había perdido muchas plumas; un ala le pendía en un costado, torcida. De aquel trozo de vida, que se estremecía inútilmente, emanaba ya el olor de la corrupción. ¿Usted ahora lo percibe?, ¿le llega desde aquí abajo, hasta allí donde está sentado? A mí un poco sí, a pesar de las narices un poco tapadas. También en Newgate se percibía ese olor, cuando escribía mi libro acerca de la religión cristiana —la verdadera religión de la naturaleza, la verdad del corazón y de toda la creación, aunque fuera difícil de creer mirando alrededor Abajo a la Bahía, viendo las rocas negras, estriadas y acanaladas como las espaldas de los presos que no muy lejos de allí eran desolladas a latigazos. Había un suboficial, Barclay, que los azotaba porque quería que sus espaldas, con aquellas cicatrices, semejaran al dorso de los tigres. La sangre rezuma de esos surcos en las espaldas, fluye, se estanca, se recoge en un río cenagoso y corre a teñir de rojo el océano que rodea el mundo, ese mar siempre enfurecido, en cuyas profundidades todo es un descuartizar agonizar y morir, un inmenso osario.


  Sí, también en Newgate o en la cubierta inferior del Woodman —pero también aquí, no sé bien dónde— se percibe el tufo de la corrupción, del sudor de las llagas del vómito de hombres con los grilletes en los tobillos, que duermen compartiendo tres o cuatro un camastro, esperando que llegue el marinero a echar un cubo de agua por el suelo para retirar de allí por lo menos los excrementos. Un hedor del que uno no se libera ya nunca, cuando se ha olido una vez —el hedor de los desechos de comida que atraen a las ratas; del propio cuerpo que allí dentro, en cadenas, se pudre más rápidamente, como las raciones de carne no suficientemente saladas que se amontonan en el almacén en el que hace un calor sofocante. Algunos restos deben de haber acabado también aquí abajo, junto a mí, percibo su olor encima de mí.


  El alma también se corrompe y estropea, para mayor divertimento y edificación de la morralla que disfruta del espectáculo, cuando la carreta lleva el esqueleto del condenado —y con él también el alma, soplo vital que transpira de los poros de ese esqueleto, resuello que sube de las arcadas del miedo— a balancearse en la plaza de Hobart o en Tyburn, mientras la gente forcejea por un buen sitio en los bancos de la tribuna. Poco después, en la mesa del cirujano que disecciona el cadáver, los trozos de carne no son a fin de cuentas tan distintos de los que se echan a los perros o a los propios condenados la vigilia de su ejecución, para su última comida. Tal vez también estos huesos que han venido a parar aquí abajo, en torno y encima de mí, que me impiden moverme, los han escupido ellos.


  Tampoco hay mucho por lo que protestar, porque el hombre y el pueblo y el género humano son carne y todo lo que es carne se dirige a la muerte. La hierba se seca y acaba en la basura, que al final del día los presidiarios se llevan para echarla en un hoyo muy grande y quemarla. El olor de los desechos es dulzón, también la carne humana, cuando se quema, es dulzona; ya en Copenhague, en el incendio del Palacio Real, percibí ese olor y aún más en la selva, cuando encontramos los restos de aquellos tres fugitivos. Toda carne se corrompe, y lo mismo le ocurriría pronto a la de aquella gaviota moribunda.


  El cristianismo es la verdadera religión de la naturaleza, porque muestra sin veladuras la muerte y la putrefacción de todas las cosas, alma inmortal incluida. Por suerte en Newgate todavía no me había dado cuenta o por lo menos no había hablado de ello en mi libro, en caso contrario el reverendo Blunt me hubiera hecho saber lo que era bueno a latigazos para quitarme aquellos grillos impíos de la cabeza, en lugar de pasarme algún que otro bocado de la carne que mandaba traer a los guardias, cuando le entraba hambre —el barrio de Newgate es famoso por su estupendo carnero.


  Sí, es desde luego una suerte que no se me hubieran ocurrido, entonces, esos malos pensamientos, como en cambio debieron de ocurrírseme más tarde, mucho más tarde —quizá otra playa, otro mar, pero siempre demasiado sol y demasiado hielo, piedras que sacar del agua, la cabeza se me embota, kroz stroj, una palabra sin sentido, me retumba aquí dentro, aquí abajo, kroz stroj kroz stroj. Carne, atormentada y desgarrada en la gran picadora de carne.


  Cogí en brazos a la gaviota, que se debatía débilmente, y me dirigí hacia el agua. En mis manos el cuerpo del ave temblaba, blando y frágil. Es muy fácil decir, como hacen los brillantes escritores ateos que he rebatido con brillantez, que no hay nada corruptible en el universo, que nada muere ni se destruye, sino que solamente se descompone en unos átomos que luego se agregan en nuevas formas. La gota cae en el océano, se diluye, fluye, se pierde, se olvida, sigue fluyendo.


  También en aquella playa era todo solo un alzarse y un retirarse de la marea. En Newgate los carceleros echaban un balde de agua en la celda para hacer limpieza, el agua se llevaba los desechos y las ratas, los desaguaba en el sumidero que iba a parar al Támesis y de allí al mar, donde el herrumbroso líquido pútrido de la alcantarilla se volvía límpido y de un color verde azulado…, otra ola refluía desde el balde, incluso los prisioneros eran desperdicios que entraban y salían de las celdas; la marea sube y refluye, la celda se vacía y se llena, una ola tras otra, una carreta echa dentro a algunos desgraciados cogidos con las manos en la masa y otra carreta los saca fuera para llevarlos al patíbulo a Tyburn o al vientre de los barcos carceleros que zarpan para las antípodas dejando así el sitio a otros más.


  ¿Por qué temblaba aquella gaviota?, ¿solo porque no sabía que tampoco ella, como todos, podía morir? Y los que en Tyburn o en la plaza de Hobart, con la soga ya en torno al cuello, se hacían los chulos y cantaban canciones indecentes con voz firme, a lo mejor en cambio estaban contentos de que se olvidaran de ellos y de olvidar, de perderse por algún sitio donde nadie, ni siquiera ellos mismos, sabría ya nada de ellos, marineros que desembarcan en un puerto desconocido, firman el registro, se embolsan la paga y desaparecen para siempre de los escalafones de todos los Almirantazgos. El ayudante le quita la silla bajo los pies al condenado y la aparta para la próxima vez, comunicando al público el día y la hora.


  El celador nocturno anuncia el anochecer. Compañeros de todo el mundo unios. El sol del porvenir ha caído en un pozo negro y profundo, pero si nos agarramos todos juntos a la garrucha y tiramos con fuerza, el cubo subirá, como subía, del fondo del mar helado de Goli Otok, la pala llena a más no poder de arena que nosotros, los pijeskari, teníamos que cargar en las angarillas. El cubo subirá, con nuestras banderas rojas lavaremos ese sol con incrustaciones de cieno hasta liberarlo por completo de toda mancha de barro y de sangre y, libre y ligero como el globo que se le va de la mano a un niño, subirá a lo alto del cielo.


  El pozo es profundo, el cubo es pesado, de vez en cuando se va para abajo, resbala, y si nos echamos para adelante con intención de sujetarlo podemos caernos con él. Maria, Marie, Márja, Matiza, Norah, allí abajo en el pútrido vertedero del corazón, muriendo, pudriéndoos. Negras divinidades del abismo, oscuros ritos de Hécate a los que se entrega Medea, maga de la Noche. No, lo que es negro es mi corazón, que ha arrebatado a Medea de la noche tierna y amiga con ella, para arrojarla a la luz de un día despiadado, de un sol extranjero que la ha abrasado. Miro en el pozo negro, ese cieno es el reflejo de mi rostro. Estoy allí abajo, prospero en esa podredumbre; el hombre es un insecto autófago y estercolario, experimenta placer al devorarse.


  El fondo del pozo, maleable cloaca del misterio. Todos siempre tan propensos a adorar a los misterios, a reverenciar la oscuridad de una habitación vacía, tupidas cortinas corridas para esconder la nada, para impedir que nos demos cuenta de que el dios de las tinieblas es un truco como en el túnel de los horrores de un Parque de Atracciones. Los ritos sacros de Samotracia, los tremendos misterios de los dioses, indecibles a los mortales, son cosas estas que no os es lícito cantar. Pero cantar qué, además. ¿Sagradas orgías místicas, ritos iniciáticos? Una ménade que se ayunta con una serpiente, el culto de Rea, la gran diosa triple, alguna exaltada en una casa de citas, cambio de parejas envejecidas, dos o tres pequeños servicios vulgares… Los Dáctilos, los pequeños demonios desnudos, descuartizan a Zagreo, el dios niño en forma de ternerillo —tal vez de carnero o de cordero, da lo mismo. Hay quien jode más a gusto si ve estremecerse a un animal degollado.


  En Eleusis, el iniciado contemplaba al final el misterio supremo, la espiga de trigo. En Samotracia se hace pero no se dice —alguna cama redonda, cochinadas de marineros en el intervalo de una larga travesía, luego los argonautas reanudan el viaje, a lo mejor hasta sin pagarle a la patrona, pero no es caso de hablar de esas cosas. Jasón no dice nada de sus misterios, porque tendría que contar la mala pasada que le jugó a Medea. En el oscuro agujero del retrete, cabeza abajo en el kroz stroj, yo vomitaba, pero al menos veía, escondido en aquella tubería, el sol del porvenir. Aquí, Abajo a la Bahía, en la Terra Australis incógnita, de nuevo cabeza abajo, solo tengo algo de vértigo, pero ya no veo nada…


  No recuerdo cuándo —¿enseguida, horas después, semanas?— entré en el agua, me llegaba a las rodillas. Estaba fría, pero ese frío, en la piel desnuda de las pantorrillas, era una sensación agradable. Posé delicadamente la gaviota en el mar y ella asumió de inmediato la posición normal de una gaviota que flota sobre las olas. Incluso irguió el cuello y puso recta la cabeza hacia el mar abierto, mientras la corriente la alejaba de la orilla. Pocos minutos después estaba ya lejos y no se la podía distinguir del resto de las gaviotas que se mecían en el agua. Más allá de la escollera se veían las crestas blancas de las olas. El mar era un inmenso paso desierto. Yo miraba aquel paso. No tenía importancia que acabara al cabo de poco rato el viaje del pájaro. Era hermoso no tener necesidad de ningún Caronte para atravesar al otro lado, poder ir por cuenta propia.


  Salí del agua. Me sentía todavía más cansado. La luz me deslumbraba y, tras haber retirado la piel de oveja, extendiéndola de nuevo sobre las piedras, fui a tumbarme bajo la proa del barco, en la mancha de sombra que esta y el mascarón de proa desprendían sobre la playa. El vellocino era espeso y suave y no dejaba sentir la aspereza del terreno. Boca arriba, veía sobre mí, con los ojos entornados, el mascarón de proa. El rumor del mar era siempre el mismo y tras algunos minutos dejé de advertirlo; en el uniforme movimiento de la resaca no se distinguía ningún sonido. Levantando la cabeza, miraba hacia la otra parte de la vasta bahía. Las rocas de basalto formaban una gran peña oscura; en la lejanía, que suavizaba las diferencias y corregía las irregularidades, las murallas mostraban almenas y troneras. Mirándolas fijamente durante un rato largo, la mirada se velaba se confundía; las imágenes se desenfocaban en el aire que temblaba y en las almenas había de vez en cuando un centelleo, un humo, el ondear de una bandera en una torre. El sol se había movido; daba sobre la piel de oveja, haciendo brillar con un fulgor de oro su amarillo sucio, pero en la modorra que se había apoderado de mí no me moví ni siquiera ese poco que me hubiera permitido ponerme de nuevo en la zona de sombra. Estaba allí, quieto, con el sol en los ojos.


  No sabría decir cuánto tiempo pasó. Mi padre siempre sabía la hora que era. Tras los párpados de los ojos cerrados, que se apretaban y relajaban, bailaban pequeños globos de todos los colores, rojos, negros y amarillos, sobre un fondo que viraba de color continuamente, ora era amarillo fuego ora azul oscuro; los discos se entrelazaban y se sobreponían, soles variopintos del porvenir en un cielo oscuro o rosado, rosa de sangre. De vez en cuando volvía a abrir los ojos para cerrarlos de nuevo enseguida y me apretaba los párpados con los dedos; figuras coloreadas se disgregaban y recomponían en un caleidoscopio, una luz de fuego envolvía el negro castillo e incendiaba sus torres, negros gigantes se desplomaban con estruendos pavorosos —Christiansborg está ardiendo, hace tres días y tres noches que el Palacio Real está ardiendo, el techo de la solemne Sala de los Caballeros se viene abajo con fragor, las lenguas de las llamas se deslizan hacia los aparatosos retratos de los caballeros y los reyes daneses, los envuelven en sus espiras, se retuercen en torno a las corazas de hierro y a los mantos de armiño, los cuadros se desprenden de las paredes crepitando, sus figuras se contorsionan y acartonan entre las llamas. Guerreros con sus pesadas armaduras y antiguos señores del mar suben a la hoguera tras la perdida batalla, oro, telas valiosas y trofeos arden sin tregua. Todo el cielo tiene el color del fuego, es una mancha roja bajo los párpados.


  Pero es tarde; no sé por qué o respecto a qué, pero es tarde. Quién sabe qué hora es, los relojes de mi padre también han sido destruidos. Bajo el párpado que se relaja el fuego retrocede y deja ver una mancha blanca: es el gran reloj de la Sala de los Caballeros.


  Me gusta ese vacío, quisiera hacerlo también a mi alrededor y detrás de mí; todos intentan poner algo a salvo, a mí me gusta en cambio ayudar al fuego, echar las cosas a las llamas, verlas desaparecer en el humo —si incluso toda esta tierra que tengo encima pudiera volatilizarse, disiparse como el humo, dejarme respirar…


  El fuego es justo, destruyó Sodoma y Gomorra y un día destruirá las nuevas ciudades infernales. Hacer tabla rasa, una buena hoguera, fuera y dentro, en el corazón y en la cabeza siempre repletos, invadidos por demasiadas cosas. Entonces habría sitio también para Maria —un horizonte abierto, un mar recorrido solo por el viento, no aquella bodega siempre abarrotada por una carga demasiado pesada, un hervidero de carne humana—; cómo podía llevarla conmigo, aprisionarla y sofocarla entre aquel gentío…


  Me aprieto de nuevo los ojos. Bajo los párpados los puntitos, los discos y los globos se multiplican y ruedan vertiginosamente, cambian de color y figura; la bolita gira y gira cada vez más rápida, no se detiene sobre ningún número, mejor así, sería ciertamente el número equivocado. Demasiados números, demasiados destellos, demasiadas cosas. La vida es un bubón siempre a punto de explotar. Vuelvo a abrir los ojos; la bruma se despeja, sobre las murallas de basalto reaparece ese disco claro, no es un reloj, es una bola de nieve, por fin de nuevo el blanco, Islandia, la quietud de los lagos helados, el desierto blanco en que no hay nada…, qué paz, qué alivio, el cubo lleno hasta arriba de agua ya no pesa porque no era un verdadero cubo, ahora lo veo, era un cedazo y el agua se ha escurrido por los agujerillos, ahora me siento vacío, ligero, libre. No es nieve, es una bandera blanca; ahora, gracias a Dios, podemos por fin izarla.


  La guerra está a punto de acabar, las llamas lamen la ciudad ya inerme —Copenhague bajo el fuego de los cañones de la flota inglesa alza la señal de la rendición, ahora Nelson mandará cesar el fuego y comenzará la paz. Los hombres podrán curarse las heridas, los barcos bombardeados podrán fondear tranquilos en la dársena y reparar sus cascos destrozados.


  Me tumbé de nuevo y me puse boca arriba, igual que ahora, la posición adecuada para declararse vencido y encontrar piedad. El sol, en lo alto, es un disco blanco que deslumbra. Ahora se oirá la orden de alto el fuego. Pero de repente el disco se vuelve negro, un ojo negro que me mira fijo. Nelson mira fijamente con el catalejo pero se lo acerca al ojo vendado, no puede ver la bandera blanca y no da la orden de alto el fuego. Así es como suceden las catástrofes, un defecto en la visión, un equívoco, el timonel que no ve el arrecife porque mira para otra parte; la muerte es un viejo pirata bizco, no ve lo que tiene delante y grita sus órdenes a ciegas.


  Ese ojo me mira fijamente desde el fondo del catalejo, cada vez está más cerca y es más grande —un eclipse de sol, de la tierra, el mundo ya no existe, ha desaparecido detrás del círculo negro, en esa negra boca de cañón. El disparo sale y la oscuridad se dilata, chispas multicolores brillan en los bordes de esa oscuridad, fragmentos de astros que han estallado y han sido arrojados al espacio oscuro en el que se hunden y se apagan.


  No, no creo haber oído el crujido del mascarón de proa que se desprendía del barco y parece que se me ha caído encima. Ciertamente no lo he esquivado; tal vez dormía, sobre el vellocino que un momento después se habrá empapado una vez más de sangre. No me acuerdo, aquí la carga de memoria evidentemente se ha consumido. La madera carcomida y corroída de la vieja figura de proa debe de haber cedido a los años, a la intemperie, a la abrasión del viento, de la lluvia y el aire salino.


  El mar consume. Sin embargo es extraño, porque el Argo, desde cuando lo consagré a Poseidón y lo dejé a la orilla del mar, es verdad que se iba pudriendo y cayendo a pedazos, pero los devotos que venían a venerarlo los cambiaban continuamente, sustituían ora uno ora otro y de esa forma el barco siempre permaneció allí, antiguo y nuevo, intacto e inmortal, otro y el mismo, igual que yo, igual que los dioses. En efecto ascendió a los cielos, entre las constelaciones eternas —subió allí arriba resbalando hacia atrás, reculando hacia la cola y las patas del Can. Pero está vacío, sin tripulación, sin argonautas —incluso sin mascarón de proa, quizá lo hayan tirado mientras el barco iba hacia los dioses, para librarse de lastre, pues en caso contrario no hubiera podido subir. Dicen que está allí arriba, una constelación casi sin estrellas. En la playa, de cualquier forma, ya no hay ningún barco.


  Por lo menos desde aquí no lo veo. No se ve casi nada; aunque escarbe este humus fangoso todo permanece opaco, empañado —¿pero hay a fin de cuentas alguien que mira?—, ese trapo amarillento, peludo y ovillado, parece un balón deshinchado, el agua lo roza, la marea se lo llevará pronto. Un balón de trapo, una esfera deformada —quien inventó la esfera, el modelo del universo, parece que fue Nausícaa, después de haberlo aprendido secretamente de los argonautas, a quienes se lo había enseñado el centauro Quirón. Lo menciona incluso Newton, así que… Luego, con esa esfera, Nausícaa fue a jugar a la pelota a la orilla del mar y una patada de no se sabe quién la hizo desaparecer entre las olas, en las nubecillas de agua que levanta la hora y ofuscan el mar como si fuera aguanieve. Me gustaría saber dónde va a ir a parar ese balón de trapo, pero todo está negro, allí al fondo, y no se ve nada, ni siquiera frotando con fuerza el cristal empañado.


  Frotar, no ver nada, frotar más y siempre en vano, en la oscura bodega. Frotar, remar, hacer clic, apagar, volver a encender, hacer que corra hacia delante y hacia atrás esa grabadora, hablar y repetir y objetar, digitar, grabar, borrar, volver a grabar, rewind fast forward rewind, volver a escuchar. Sobre todo volver a escuchar, comprobar las cosas para que no haya sorpresas. No quisiera que alguna vez, en lugar de borrar mis preguntas y mis explicaciones y comentarios, para quedarme solo con su texto, limpio y todo seguido, yo tal vez hubiera borrado en cambio sin darme cuenta sus respuestas —pero dónde está él, cuándo habla, cuándo es él el que habla… Volvamos atrás… No, no es él, y sin embargo antes, hace poco, mientras comprobaba ese mismo trozo y escuchaba lo que decía, no me había dado cuenta de que la voz no era la suya, quién sabe, quizá la mía, aunque —es difícil reconocer la propia voz, no se sabe cómo se oye desde fuera, cómo la oyen los demás, es otra— este mensaje de la pantalla debe de ser en cambio verdaderamente suyo, es él, ese caradura. Cuando usted se distraía un momento, doctor, yo apretaba la tecla y me borraba, desaparecía, libre, siempre acosado pero nunca verdaderamente pillado, por fin libre, querido doctor Ulcigrai. Y el Partido Comunista, perdón, el Personal Computer le ayudará aún menos. Se ha encargado un virus, ese programa aparentemente inocuo que abría una ventana con felicitaciones, de destruir los datos. Tabula rasa. Adiós. Siga en cambio escuchando el casete, si le gusta escucharse. Pero dónde…, ahora sí que me reconozco, es mi voz, intentemos volver atrás, soy otra vez yo…, adelante, atrás…; no hay nada que hacer, tampoco aquí.


  Pues sí, busque, busque, doctor. ¿Pero dónde está? También la habitación está vacía, la cama intacta. Cómo ha ocurrido, cómo habrá hecho. Todo había sido organizado tan bien, las células estaban en chirona, seguras; evadirse, morir era técnicamente imposible. Si solo se supiera cómo… Lo que cuenta no es que uno lo consiga ante las narices de nadie, a despecho de cualquier seguridad, lo que cuenta es saber cómo ha podido suceder… Claro, la ciencia carcelaria, concentracionaria, penitenciaria, segregacionista es justamente una ciencia, antes aun que una práctica. Es la teoría lo que interesa; si uno tenía que morir y no muere o viceversa, pues paciencia, pero se les cae la baba por saber cómo ha hecho, con qué método, en base a qué principios —que entre el asesino sin forzar las puertas en la habitación herméticamente cerrada y mate a su víctima o que el detenido escape de una celda herméticamente cerrada, se puede pasar por alto el homicidio o la evasión, pero que diga cómo lo ha hecho, cuál era el eslabón débil de la Institución, cómo se consigue escapar del Lager, de la clonación que te vuelve a poner en fila hasta después de muerto, de la reproducción en serie sin fin, de la Red sin mallas.


  Y sin embargo algún indicio debe de haber, alguna huella… Veamos, busquemos…, la madera podrida del barco, el mascarón de proa… Frío, frío, se decía en aquel juego de niños, cuando se buscaba un objeto en un sitio o en una dirección equivocada… Ah, de nuevo tú, te diviertes, ¿no? Pero veamos… Aquel palacio siempre en llamas… Caliente, caliente, que te quemas, vamos por la dirección adecuada… El fuego…, claro, ¡ya está! Mejor ser recibido entre los dioses como el más grande de los argonautas, Heracles, que ardió en la pira del monte Eta, y fue arrebatado al Olimpo desde la hoguera y el viento ardiente engendrado por la hoguera. Es útil hacer creer que el fugitivo ha acabado aplastado por aquel mascarón de proa, sepultado en algún sitio, incluso en el parque bajo un banco —hasta los biógrafos están convencidos de ello y han difundido esta versión con la autoridad de la buena fe—, custodiado por el permagel y listo para volver al servicio a la primera llamada. Un truco estupendo, todo hay que decirlo. Incluso porque no era usual, para los presidiarios, el que fueran quemados; de hecho se les enterraba en la Isla de los Muertos.


  Y en cambio… quién lo hubiera llegado a pensar. Debe de haber sido Andy Black. Mantuvo la promesa, pagó su deuda. Restituir al agua la presa que aquella vez, en el río, le había arrebatado, pero restituirla de una forma irreconocible para todos, incluso para el agua. Era hábil, con el fuego, Andy; había encendido muchos, en la selva, de niño. No le debe de haber resultado difícil quemar el cuerpo y todavía menos difícil esparcir las cenizas en el Derwent, como había quedado establecido, allí donde la corriente de la ría fluye hacia los hielos antárticos. Ya inocuos, nada de permagel —el fuego todo lo destruye, incluso los chips, las plaquetas de memoria al silicio, memoria mía, de otros, de todos, qué sé yo. Destruidos de todas formas también ellos, así, por seguridad. Ya no hay nada que aquellas gélidas aguas y aquellos bloques de hielo puedan conservar, a disposición de los nuevos comandantes de los Lager de mañana que quieran hacer volver a los muertos a los trabajos forzados de por vida. El Cybernauta ha naufragado, ha acabado entre los dientes de los peces, masticado digerido evacuado, realmente ya no existe. Comité Central descentrado, disuelto, desconectado. Eritis sicut Deus, Dios (yo) está en todas partes, en ningún lugar, el certificado de muerte presunta tiene los sellos en regla y hará que se regocijen todos los que se desviven por tomarlo por bueno.


  Oh red, ¿dónde están tus mallas?, oh, clonación, ¿dónde está tu aguijón? Una trola para despistarles a todos, para despistarse, para liberarse de un poco de carga. Ha sido una buena idea desembarazarse incluso de Argo, enviándolo allí arriba, y subir por fin, no, descender donde los dioses, a una tumba que nadie podrá violar —el mar es un sudario pero debajo no hay nadie y no lo habrá nunca, esas briznas, pavesas, soplos de ceniza que fueron carne ya no existen, nadie les echará ya el guante, evadidos para siempre, esputos de espumoso polvillo inaferrable, ticket of leave perpetuo, la revolución ha triunfado, la Ley ya no existe, incluso los códigos han sido quemados, los códigos del rey de los tribunos del pueblo los códigos que condenan a los galeotes. Hasta el código genético ha ardido, se ha volatilizado, abrogado.


  Evasión perfecta, acaso con la complicidad de alguien de aquí dentro, de la sección del hospital, alguien que ha propagado un virus en el ordenador y ha manipulado las cintas de las grabaciones, alguien que imita bien las voces de todos nosotros. Claro que es un poco engorroso; hasta ha desaparecido el historial del archivo de los pacientes, a lo mejor ha sido usado como papel para encender ese fuego, esa hoguera, esa cremación… Alguien tendrá sin embargo que responder por quien esté ausente cuando pasen lista, por quien ha salido sin que le dieran su baja correspondiente, por quien se ha fugado. Cuando Cogoi se dé cuenta, al fin y al cabo es también el director que dirige la sección del hospital…, me parece ya que lo estoy oyendo, tranquilo y amable, pero… mientras dice, quitándose las gafas y entrando sin saber nada aún en mi habitación vacía: Querido Ulcigrai, ¿cómo va eso?


  Notas del traductor


  
    [1] En español en el original aquí y el resto de las veces que aparece la expresión. <<

  


  
    [2] En español en el original aquí y el resto de las veces que aparece la expresión. <<

  


  
    [3] Para esta cita y las sucesivas de las Argonáuticas órficas, utilizo, adaptando el texto en ocasiones según el caso, la traducción de Miguel Periago Lorente de la edición de Gredos, Madrid, 1987. <<

  


  
    [4] Para esta cita y para las sucesivas de El viaje de los Argonautas, utilizo, adaptando el texto en ocasiones según el caso, la traducción de Carlos García Gual de la edición de Editora Nacional, Madrid, 1975. <<
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